《懂懂学恋爱》——第五章《鸿雁》

第五章《鸿雁》

离开大学后，跟大学同学交流的多吗？

基本，没有。

最初，我是很高傲很自信的，觉得高他们一等，他们还在靠父母养着时，我已经自食其力了，并且有房了。

可是，到了社会上，遭受了一次又一次的灵魂拷问：有正式工作吗？

又觉得，自己才是那个小丑。

由自信转为了自卑。

前两年，大学同学毕业十五周年聚会，有同学联系上了我，问我愿意不愿意参加，可以当个神秘嘉宾，理由是懂懂你实现了财富自由和时间自由。

我拒绝了。

他可能还会多想，是不是懂懂瞧不上大家？

其实，我内心的声音是：我不配！

因为，在众人面前，我是自卑的。大家最低是硕士毕业，而我是高中毕业。另外，大家不是在高校工作就是在国家部委任职，而我呢？

在县城，当个书店老板。

是发自内心的自卑，不是调侃。

所以，从QQ转到微信时，大学同学，我基本都没再加上。

一切，如宋老师所料，我最终走上了后悔之路，后悔没有读研究生，没有读博士，而选择了退学。走向社会后才深刻领悟一句话，在山东，只有编制才是硬通货，其它都是旁门左道。我都四十岁了，有时跟我爹谈心，他还会感叹一句，你若是能有个编制就好了，唯一的遗憾。

毕业两年后，此时的我已经是广东出版集团的签约作者了，要出一系列的书。青岛有家报纸做了我的专题采访，这个记者姐姐叫阿俊。

今天，我们依然是很好的朋友。

我记得那时她大儿子刚出生，如今马上高考了。

因为这篇报道，一位在青岛工作的大学同学联系上了我，说她看到报道了，替我高兴，非要喊我吃饭。

我依然不好意思，觉得矮人一等。

但是，还是去了。

她在海关工作，自嘲自己是学渣，没能考上研究生，只能退而求其次考了公务员。

跟她吃的这顿饭，很是紧张。

聊了聊一些共同往事，军训时谁会跳民族舞，谁跟谁最终成了男女朋友，就这些……

她属于早婚系列。

就在吃完这顿饭半年后，她给我发了婚礼请帖。

那我肯定去。

婚礼上，遇到了不少大学同学，多在读研。大家在交流研究生生活，一个宿舍几个，做什么课题，我也插不上话，也不敢多嘴，做了一名安静的听众。那时大部分同学对我的定义，还只是一位退学者，并不知道我因何而退学，也不知道我在做什么。

从QQ到微信转移时，我连海关这个同学都没有添加。

等于我主动切断了与所有大学同学的链接。我总觉得，在他们眼里，我是个混混，是个叛逆者，是个不正干的学生，不是一路人。我的初恋之一苗静对我的看法很具有代表性。

几年后，有个姑娘主动联系上了我，说是我师妹，跟我一个系，比我矮一级，说很崇拜我之类的。她叫钱饭饭，她的出现我甚是开心，我是这么想的，她能找到我，说明我们班有同学在关注我，在认可我，在传播我。

我把对同学们的爱，都倾注在她身上了。

她步了我的后尘，写文章，她的题材是女生小清新系列。

一口气出了两本书，还卖了电影版权，说是让《失恋33天》的编剧买走了。她为什么要用笔名？因为，她在体制内工作，不想让读者知道她的真实身份，也不想让单位的同事知道她的网络身份。

她的这种双重身份其实也是大家对我的期待，既有，又有，很遗憾，我只有一条腿……

我的书店是做名家签名书的，一般仅限于名家+获奖作品。我也不在意她是不是名家了，先来1000套再说，帮她卖书，帮她吆喝……

按照我的签书标准，别说是她了，全山东符合我签书标准的作家，也不超过5个，我是为了推广她而破格的。在文章里也反复的替她吆喝，提升她的知名度。她是占了一个什么便宜呢？我错位了，把她想成了我们同班同学了，仿佛是我大学同学们突然认可我了，我是因此而卖力的，也想证明，看吧，懂懂今天一呼百应。

不过，后来我们也没合作太久。

因为，她的书，我实在欣赏不来。可能适合中学生阅读吧，我卖是卖不了，只能靠送，送个一千册是可以的，继续送？

我承担不了，毕竟我是拿真金白银从她手里买来的。

后来，她跟我联系的也少了。

据擅挑拨的朋友讲，钱饭饭之所以没有再搭理我，是觉得我的能量已经压榨完了，没有太强的利用价值了。

由她去吧。

我跟她认识，正好是处于我被羽毛球击中脑袋的失忆期，所以我也拿捏不准我有没有见过钱饭饭本人，可能见过，也可能没见过。

实在，想不起来了。

故事继续……

2015年，第九届茅盾文学奖揭晓，基本跟我们预测的差不多，在公布获奖名单之前，我们已经找作家把书给签好了，只等揭晓开卖。

只有王蒙的《这边风景》没有预测到。

王蒙的书很难签。

一是，他干过文化部部长，级别足够高。

二是，他年龄大了，很难批量签书，签书是个体力活。

那，我们也要努力争取，因为我们的核心利润点是做茅盾文学奖的签名套装，所谓的套装就是一个都不能少。何为套装？10本为一套，我们的成本在300元左右，零售700元到800元，一次做1000套，一年做两次。1000套要卖多久？顶多一个月吧，我们在这个领域是行业老大，没有对手。

为什么一定要做套装呢？

前言里，我写过，大部分茅盾文学奖，其实都是水货。

单卖？

一年卖不了20本。

必须靠套装，用硬通货去带动这些水货。

硬通货是可以日常零售的。

水货不可以。

两者是什么比例？

三七。

这么说吧，大部分茅盾文学奖，都不值得一读。就是因为我太熟悉这些作品了，从而觉得，我上，我也行！

不光是我这么认为，豆瓣评分就是最好的说明。

为了做套装，我必须要联系上王蒙老师。我委托出版社帮我联系，出版社给的答复是王老师没有档期。为什么出版社总是这么卖力？因为，我们帮他们卖书。

我又联系了我们山东籍德高望重的老作家，问能否帮着打个招呼？

老作家推给了我一个微信好友。

说是此人比较熟悉。

我加上后，说明情况，她说晚点回复我。一天没任何动静，我心想，这是放了我鸽子，次日给我回了信息，说没有档期，很遗憾。

我表示感谢。

这姑娘微信名叫鸿雁。

我拥有大部分作家的微信，为了讨好他们，我会每天挨着刷一下，给他们点点赞，写个评论。很多人忽略了点赞和评论的重要性，尤其是对作家，作家最在意的东西就是回应。

点赞意义不大，但是评论非常重要，评论不能敷衍，要有心，有爱。

在点赞过程中，我发现她跟我们山东籍的作家普遍有交集。出于八卦，我问了问跟我很铁的老作家，这姑娘是干什么的？

老作家跟我讲，在文化部门搞外联的，主要是与作家群体打交道。

说起鸿雁。

老作家给我讲了一个成长故事，就是让他都觉得很长见识的经历。有年，他受邀参加中外记者发布会。参加发布会之前，鸿雁要对他们这些老作家进行培训。国内的记者没有问题，提问内容多会提前进行沟通，但是有些老外会不按规矩出牌，那么需要先做一些应急预案。若是问A问题，该怎么回答，若是问B问题又该怎么回答，但是，倘若问了没有应急预案的W问题呢？你若是盲目回答很可能不恰当，容易被借题发挥，那咋办？鸿雁说，很简单，答非所问，他问你人权问题，你就继续谈你的乡村创作。

恰好，我前几天看了场新闻发布会。

有国外记者问谷爱凌，你是中国国籍吗？

谷爱凌既没有回答YES，也没有回答NO，而是：我觉得体育可以团结所有人，体育不需要和国籍挂关系。

这说明，谷爱凌在接受采访前，也做了充分的应急预案，若是预案上没有的，她大概率也会答非所问。

很多人很好奇，作家群体那么神圣，你怎么跟他们交上朋友的？

这说明，您并不了解今天的出版行业。今天，传统作家只有传统意义上的名气，却没有对应的人气，即便是获奖作品，也卖不了多少，5千册的首印已经是很多作家迈不过去的天堑。我们对于他们而言，是真正大渠道，我们动辄千册起。所以作家在出新书前，也会提前跟我们联系，问能要多少，并且希望能跟出版社说一声，让出版社对新书有信心。

说句自负的话，我写文章的人气，要超过99%的传统作家。也就是说，貌似我在占他们的便宜，其实我给他们带去的是实打实的人气。

出于礼尚往来，作家们也会回报我。

例如，偶尔在朋友圈转发我的日记。

又过了很久，我意外的发现，鸿雁竟然在我日记下面有打赏，我查看了一下她的订阅时间和打赏记录，关注时间不长，偶有打赏，打赏虽然只有1块钱，但是这代表了至高无上的认可。我经常说，在互联网上，1块钱与100块钱的门槛是相同的，最高的门槛是掏钱这个动作。

于是，我主动在微信上跟她打了个招呼。

她也很开心。

聊了几句。

因为我早知道了她的身份，我还是很兴奋，截图对话发了朋友圈，意思是我有这么牛B的读者。她又第一时间联系我，希望我能删除一下。她一表达我就明白什么意思了，对于她这样的人，朋友圈要么是白板，要么全是与工作相关的，不能有任何私人生活，同样的道理，对话也是如此。

我犯了很幼稚的错误。

当时，为了卖书，我写了不少关于签名书的内容。她说，若是在找作家签名这方面有需要，她可以帮忙。

当时，最热的是苏童的《黄雀记》。颁奖前我们签了1千册，颁奖后秒卖，我一直都想补仓，但是补不上，因为苏童老师太忙了。我就问鸿雁，能否这样？你不需要为我做事，咱可以合作。

她问，怎么合作？

我说，我们这个行业的规矩是每本书给10块钱的润笔费，这个钱你可以自己拿，也可以给作家，也可以俩人分，由你自己决定。例如你帮我签2000套茅盾文学奖，一套10本，我就直接给你20万的佣金。

她说，钱，就算了，我只是觉得，举手之劳，多赢模式。

过了两天，她又表示很抱歉，说经过她的努力，也没能跟苏童老师协商到合适的档期，因为刚获奖，活动太多了，很难有整块的时间来签书，问我能否换个作家？

于是，我换了一个。

这次，行！

合作后，按照规矩，我给她转了1万元。

她没要。

点了退回。

这期间，我们还产生了另外一个合作，她手里有个独特的资源，问我有没有兴趣。就是当当、京东的退换书，可以按斤卖。

我自己先买了半卡车。

1万元。

一装，装了三面书墙，就是很多读者到我书店打卡的背景墙。这些书五花八门，什么书都有，基本都是9成或全新，当然也有已经写上字的，很少。

若是稍微用点心，再次分类一下，就更完美了。

整体而言，还是以畅销榜热卖为主。

我那书墙就是活广告，家里做书架的普遍采购。你这么想，装修一面书墙不过三五千块钱，谁去了都觉得很震撼，值不值？

一本书平均只有三四块钱。

还包邮。

这个业务做的非常好，后来我们直接拉通货到山东，再进行大分拣。先是按照新旧分，再按照类目分，然后卖给什么人？

那些做公益的、做政府图书工程的，这些书跟新书没有任何区别，你要什么分类我们有什么分类，甚至都能指定书名。

我们又能开票呢！

你花5万可以买到50万的书，没有任何BUG，你是采购，你选不选？至于你怎么做账，与我们没有关系。

特别是前两年，很多网红给乡村捐图书馆。你知道一个图书馆需要多少钱的书吗？

不用1万块钱。

拍出视频来，已经很震撼了。

她也没想到我能做起来。过去这些书都流通到哪了？摆摊的那些小商贩，淘宝上的那些旧书批发商。

做的好归好，我只是做着玩，因为我心思不在书店上，只是想跟她建个链接，毕竟她级别足够高。当年曾钧来找我玩耍，他说他采访过一位大咖，问他事业中最遗憾的事是什么？大咖说，认识过那么多优秀的人，却没有建立链接。曾钧因此送了我一句话：大人物使人变大，小人物使人变小。

意思是遇到优秀的人，一定要积极建立商业链接。

无巧不成书。

有些时候，巧的让人目瞪口呆。

前面我说到，我有个大学同学邀请我去参加毕业十五周年聚会，他是我微信上唯一的大学同学。有天，我惊奇的发现，我们三人竟然有交集。

再一探究不要紧。

大水冲了龙王庙。

鸿雁竟然是我大学同学，巧不？

那不对呀，你这个编的太离谱了，大学同学不认识你？不知道你叫懂懂？你们还合作了这么久，没聊过哪个学校毕业的？

一点都不奇葩。

我之前写过，我们那个破专业连个老师都没有，放羊模式，而且我们学校是生活区跟教学区分开的，生活区又分男区与女区，也没有固定教室，大家除了上课的时候基本没有任何交集。像我这样几乎从来不上课的人，不为女生所知，也很正常。

何况，上学时，她是个书呆子呢！

她是对我没有任何印象。

我对她有。

我隐约记得，她那时挺土的。

后来，见面时，她说，她使劲回忆了回忆，隐约记得看过我踢球。

主要，就是同学太多了。

106个。

谁记得住？

知道我们是大学同学后，我们俩打出了相同的一句话：很高兴，再次认识你。

我们交流的越来越频繁。

话题越来越广泛。

动不动通个电话……

因为她帮我做事从来没要过钱，而且又对我有打赏，我想去找她，给她送钱，约了她好几次，她都说忙。

一直到她去北戴河开会，说会在避暑山庄停留一天。

我接着开车过去了。

一见面，很陌生。

她应该是第一次见我。大学时见过，但是没有印象了。

我对她有印象。

但是，已经截然两个人了，大学时，她微胖，略土，而如今呢？笔直，1米7的个头，山东女孩的标准身高，风衣。整个人的气质仿佛是外交部发言人，随时可以上新闻上电视。

就那状态。

一见面，先握了握手，你好。

她要请我吃肯德基，理由是我在朋友圈说我最喜欢吃肯德基。

她不吃。

我问，你为什么不吃？

她说，我每天只吃一顿饭，早餐。

聊了聊家庭，她跟老公是硕士同学，都是复旦大学新闻学院毕业的，俩人都在北京工作。我也聊了聊我。

她说，我很好奇一件事，你写的嫂子的那些事，都是真的，还是杜撰的？例如中药泡脚、卧室跳绳、没有时间观念、大嗓门。

我说，都是真的。

她说，略有些不可思议。

我问，你认可我的那些理念吗？

她说，我觉得是常识吧，就应该那样。我孩子也跳绳，他都是带着跳绳去小区广场跳，我们家不管是谁回了家，都是猫咪模式，时刻记得楼下住着邻居。

她看着我吃，我不好意思。

紧张的满头大汗。

她问我，你为什么不参加同学聚会？

我说，我不好意思。

她说，要说实话。

我说，真心话。

她说，那大可不必，你是活出自我的人，是偶像级的，至少我就很崇拜你。

我说，可别。

她说，真的，当我知道那些文章是我同学写的时，我觉得很不可思议，我一直以为你是个老头，因为在我印象里，作家就没有年轻人。

我匆忙吃饱了，她说下午不忙，可以陪我爬爬山。

避暑山庄是个大公园，有山。

她穿着高跟鞋，我们走的很慢，聊了很多很多。应该说，她让我更意外，我同学竟然有能飞这么高的，而且，她是干办公室的。办公室是公务员里面对人情商要求最高的，一个人能干的了副局长，未必能干的了办公室主任。

需要的不是所谓的权术，而是需要爱，需要情商，需要智商，需要一流的沟通能力和协调能力，最重要的是，不管是领导的情绪还是下属的情绪，都止于你。

我跟她爬了一下午山。

我对她的评价，两个字，智者。

竟然有人，能让我有如此的共鸣感，我说的，她都懂，我困惑的，她都理解，后来我在想，她大概率是朝下兼容了我。

从承德回来的路上，我终于想明白了一件事，我跟我媳妇为什么沟通起来那么难，其根源就是我媳妇没有念过书，在本科生眼里是常识的事，对于我媳妇而言，就是无法理解的事。例如我跟媳妇说，家里不能点蜡烛，不能有明火，媳妇就觉得我根本不懂生活……

鸿雁，满足了我对媳妇的一切幻想。

那种高度共鸣，太让人欲罢不能了。

你说的，你想的，她都懂，都认可。

而我跟我媳妇呢？

除了今天吃什么外，别的任何话题都不能深入沟通，一沟通就是炸弹。我记得从避暑山庄回来后，我写了一篇文章，婚姻的匹配，最重要的一点，应该是受教育程度的匹配，否则？一辈子难以磨合。

我们家为什么磨合的很好，从来不吵架？

因为，我不吵，我把媳妇当孩子哄着。

很遗憾。

但是也没办法……

有人问过我，你有没有考虑过重新开启人生？

没有。我经常对自己讲，这一辈子，我已经认命了，不折腾了，不抗争了。

是不是爱上我同学了？

不是。只是我知道了，我要找的人，不是不存在，而是一抓一大把，是我自己没有资格遇到她们而已。

谁让我不是个本科生呢？

一个阶层有一个阶层的认知逻辑，这个认知逻辑是不通用的。我是一直到遇到鸿雁才知道我的人生失败在哪里。

去避暑山庄，我是给她带了10万元现金，差不多是我那段时间做退换书的全部利润，她不要，说了一个理由，我就没再坚持。

她讲了一个故事，说一个案子，牵扯到了很多人，查到了一个75年的干部。这个干部当时仕途很顺，已经高升了，办案人员去找他谈话，问有没有收过这么一笔钱？他说，收过，但是做过充公了，拿出了证据，是整个案子里唯一全身而退的人。

她讲了这个故事，我就懂了，对于一个拥有无限前途的人而言，一定要知道自己想要的是什么？要做对取舍。

另外，她说单位福利很好，除了不发老公，什么都发。

后来，鸿雁来过我书店一次。

那天早上八点左右，我到书店准备开门，很远我就看到有人站在门口，捧了一束鲜花。我看到是她，我惊呆了，你咋来了？

她回老家有事，她老家是枣庄的，顺路看看我，说是早上5点从枣庄出发的……

那天，很巧，我们当地的办公室前主任来我书店看书。我们几个人闲聊了一会，我介绍，这是我大学同学。他们都觉得不可思议，咋感觉跟你不是一代人？

鸿雁没有吃午饭就走了。

她约了顺风车，要去青州坐高铁回北京。

我说送她。

她不让，说太浪费时间。

她走后，前主任说，这姑娘一看就是干办公室出身的。

我问，你怎么看出来的？

她说，我有直觉。

我问，你觉得能干到什么级别？

她说，若是在县城的话，局长没有问题。

这是很高的评价了。

我听了也特别开心，仿佛是别人赞美的我……

我们这样持续交往了两三年，越来越好，但是不是那种好，就是纯粹的知音吧。我写了文章会发给她，特别是涉及到一些人性、管理方面的，她会站在自己的角度去帮我剖析，谈谈自己的看法。

后来，降温了。

是因为什么？

一是，我推测她通过我文章读到了我身上的农村人底色，文章整体而言充满了奸商式的狡诈以及小人得志，江湖气息太重，她觉得最初可能高看了我。

这点我怎么推测到的？

她给我提过几次建议，不要写出轨，不要写行贿，不要炫富，多传递正能量。春节时，我看到一个小伙在抖音上炫富，他是买了辆长安汽车回家，拍抖音发给班主任，意思是你看吧，咱班谁买上车了？看到这个视频，我瞬间想到了鸿雁。她当时看我的文章，可能就有类似的感觉，一个县城小屌丝，总觉得自己是联合国秘书长，其实不过是井底之蛙。

二是她给我写了一份规划书，入党、入政协、入作协、写书、评奖。

这些，貌似我在文章里写过。

我记得我写我回村入党，我们村长还不让，因为有传言我要回去当村长，他很害怕，非让我在单位入党。

作协我起步是比较高的，三位作家保荐起步就是省级。

茅盾文学奖获奖作家，基本都是各个省的作协一把手或二把手。

她为什么要这么帮我规划。

她认为，你以为你理解的世界是真实的世界，其实依然是草根世界，真实的世界是需要从上而下去观察的，你至少要当上省级政协委员。

这些头衔，跟好车是一个道理。

开好车的一定都有钱吗？

不一定。

但是，有钱的，一定都有好车。你看哪个优秀的人没有对应的头衔？那才是全新的圈子。

可能我没GET到吧，或者说我觉得自己没有像样的作品，也可能是自卑，我没有按照她帮我设计的去推进。我跟李阳很好的时候，他跟我讲过当年怎么上的春晚，也是有人给他这么策划的，入党、上春晚、上延安。

她帮我把路铺到了极致。

到了，我只要填表就可以的程度。

我没有听从。

到了2019年，我突然醒悟了，结果？

申请加入县作协，被拒，因为县里的作家不认可我。

申请加入县政协，被拒，需要盖17个章，推荐条件也很苛刻，光那些企业家就不够分的，咱是开书店的，小罗罗。

入党呢？

也没获批。

而在过去我的认知里呢？我觉得就是送我省级的我都不要，现在才知道自己几斤几两。

如今，很少联系了，她去山西那边刷基层履历去了。

大概率，她是把我优化掉了！