《懂懂骑山东》–菏泽单县

突然间，疫情呈多点爆发。

我一直都很幸运。

多次与被隔离擦肩而过。在潍坊时，我刚办完入住手续，去停车场拿行李，回来，酒店大门被封上了。

在广饶时，酒店工作人员打电话给我，让我抓紧退房，说广饶成了重灾区，晚上会封控，于是我连夜跑到了滨州。

但是，我隐约觉得，栽跟头只是时间问题。

有人说过这么一句话：靠侥幸是不可能幸运一辈子的。

结果，真让我自己念叨中了。

在济南商河县，晚上11点，酒店被封了，因为酒店里有位住客是密接，也不算很密，他只是跟一位阳性患者有过时空交集。

关键，我们是自费隔离。

隔离了三天。

我就在想，我应该再次优化一下我的作战方式，看看如何把被隔离的概率降到最低？

我觉得，这三天有些冤枉。

完全属于加码行为。

没有任何意义的折腾。

如何避免类似的加码呢？

要么，选大一点的城市。

要么，选大一点的酒店。

大一点的城市，要比县城规范，不会这么随意封一所酒店。大一点的酒店呢？

第一、老板有能量。

第二、顾客有能量。

很难封住。

我查了一下，山东17地市只有菏泽是安全的，我决定杀到菏泽，住在菏泽市区，每天开车往返下面县城。

为什么被隔离了，我也没有太多怨言呢？

因为，按照严格的加码版隔离政策，我每天都应该被隔离，山东划了这么多中高风险区，哪个我没去过？

而且，很多我都是封控期去骑的。

按照第九版防疫标准，理论上，只要我码不变，我就不该被隔离。

按照山东各地的标准呢？

只要你路过这个县，你就要被隔离。

有些时候，更过分，例如临沂那边有疫情时，你想去济南？

只要行程码里有临沂市，立刻隔离。

要么，劝返。

我就当补偿性的尊重一下防疫政策！

到菏泽后，第一站我决定选单县，因为我对单县稍微熟悉一点，之前来过，当时应该是2006年，来参加报社一位朋友的婚礼，刷新了我对婚闹的认识，日照的婚闹，多是闹新郎，扔海里，绑树上，对新娘还是网开一面的。

单县的婚闹主要是闹伴娘。

扒个精光。

据说，还有更离谱的。

我觉得，单纯摸一把还情有可原，主要是要么是使劲捏，要么是拧，要么是掐，把姑娘疼的嗷嗷的……

据说，现在好多了。

因为，农村很少有婚礼了。

另外，村里也没有年轻人，都出去打工了。

报社这个朋友，现在也没什么来往了，听说离了三次婚了，一个标准的文艺青年，他是一个真正活在文学里的人，非常在意别人的评价，当时若是我偶尔回复一下他的帖子，他都要专门打电话表示感谢。

对生活中的事，反而不怎么关心，仿佛不食人间烟火。

他亲弟弟在网上看到日照港有人卖走私车，3万元一辆九成新的雅阁。

弟弟跑到日照去找他。

他再找我，让我领着去看车。

我心想，这，你们也信？

好傻好天真！

我接触的另外一个单县人是在我书店实习的一位大学生，临沂大学的，接人待物让人感觉很舒服，整个人形象也非常好。无巧不成书，当时我在做公益晚餐，其中一位客人是做网贷数据的，他跟我讲，每三个年轻人里就有一个在借网贷，并且是在借状态，若是觉得这个数据夸张，可以拿员工身份证号码试一下。

我就拿实习生的身份证号码试了一下。

果然。

而且，有逾期和诉讼。

一共借了3万多块钱。

这使我太意外了……

后来，我就弱弱的跟他交谈了一下，才发现，不是他借的，是他父母买了个IPAD，一个专门用来借网贷的IPAD，把他们一家人的身份证用了一遍，这叫职业掳贷。

不应该叫IPAD。

一个很廉价的平板，里面集合了无数个网贷平台。

这个平板成本几百块钱，卖三四千块钱。

核心消费群体分布在聊城、菏泽。

催债不去催吗？

不敢上门，一个村都是，他们一般是亲戚朋友组团买一台平板，你用完了我用，也算是一个很奇葩的产业链。

当时我以大哥哥的身份告诉他，你父母的可以不还，你自己的必须还，因为你还年轻，有未来，不能背上这些……

小伙，人真的很好，但是对于这些事，他表示的很稀松平常，没觉得有啥？反而觉得我是多虑了。

日常，他也是一个很大方的人。

后来，我写了篇文章，谈这个性格的人，拿自己钱不在意的人，有个弊端，往往也会拿别人的钱不在意。

我媳妇去广东学英语，学了半年，认识了个北京同学，这个同学自称在北京住HOUSE，人家那才叫生活，两口子每天在研究吃什么，打卡北京各大饭店，朋友圈每天晒各类大餐，两口子人都特别好，给人的感觉如沐春风，也经常来我们山东，我媳妇有个特点，很容易崇拜比自己强的人，我媳妇就是她的铁粉。

她老家就是单县的。

还给我们家快递过羊汤。

后来，她偶尔会问我媳妇借钱，我属于消息很灵通的，我听说她不仅仅问我媳妇借钱，而是问我们认识的所有人借钱，不少借，动辄就是五十万起。

有不少互联网大V都借给他们钱了。

因为这个事，我提醒过我媳妇。

不知道我媳妇有没有上套？她自己说，没有。

有，她也不好意思说，毕竟她的钱都是我给她的，自己不舍得花，借给了别人，扔了。拿别人钱花的人，没有安全感，包括拿老公的钱，前几天我看支付宝少了2万块钱，我问媳妇，她甚是敏感，说会还给我的，借给别人打房贷去了。

其实，我不是这个意思，我只是问问。

咋接触的单县朋友都这么奇葩呢？

别着急。

好的在后头。

我投资了一个小天使，他就是单县的，如今，各个县城都有隐形年轻小土豪，未必有几个亿，但是可能年入百万，资产有个千多万，日常表现的跟个农民工似的，这些人多是互联网浪潮上的幸运儿。

我投资的这个，他就是。

类似的幸运儿，每座县城都有。

例如，我也算。

看了上述，感觉董老师对单县意见很大？

不是。

其实，是写了另外一个问题，那就是小地方出来的人，往往缺点什么，例如缺点诚信，缺点真情。那天我看了篇文章，说人朝上走有个瓶颈，那就是出身、背景，因为这代表了你的底层逻辑。

其实，仔细想想是很有道理的。

什么家庭，培育什么样的孩子。

我不知道大家有没有跟藏族同胞打过交道，真打交道你就知道什么叫坑蒙拐骗了，满嘴跑火车……

大城市的人，更值得信赖。

那个做网贷数据的朋友讲过，全中国违约率最低的城市是上海。

最高呢？

云贵川。

为什么没有新疆西藏？

对不起，直接不放！

我到单县，那么小天使就是我的联络人，他给我的建议是去打卡三省井，什么意思呢？

这个井，跨三个省，绕井一圈等于转三个省。

额外补了一句：单县位于苏鲁豫皖四省八县交界处，单县是全国唯一地处四省交界处的县，素有“四省锁钥，中原通衢”的美称。

我搜了一下三省井，发现距离单县县城太远，一来一回要超过50公里，超出了我的骑行预算，我决定换一条更有意思的路。

那就是朱之文老家到单县县城。

若说单县今天谁能称的上名片？

我认为，朱之文肯定是人气最高的。

朱之文有人气吗？

在外省，够呛有。

在山东，你知道他是什么量级吗？

刘德华到我们沂水演出，也没有朱之文到我们沂水演出更炸裂。比朱之文人气还低一个档的刘大成当年到沂水演出，入城的各大路口被拖拉机堵的水泄不通。

大家为什么这么喜欢他？

觉得是自己人。

是农民。

就拿抖音来说吧，朱之文的儿子和儿媳妇搞直播，动辄千万人在线，属于TOP10的流量。

是不是很无法理解？

这就如同俄罗斯世界杯上的雅迪广告，球迷觉得很不可思议，为什么一个破雅迪能去赞助世界杯？

那是你不了解县城的人口基数以及消费力。

我在前面写过，中国人口的基本组成单位，是县城。

而不是几大一线城市。

朱之文，就是雅迪。

这回理解了吧？

朱之文土不土？

土。

你看，现在有钱了，穿的依然那么邋遢，家里遍地垃圾，以前没钱吃肉，如今四处演出，胡吃海喝，肚子蹭蹭起来了。

依然种地。

住在一个小胡同里。

几千万家产他肯定是有，但是你在他身上，感受不到任何对应的气质，他就是个农民，这就是他的底层逻辑，依然那么吃，依然那么穿，牙齿还缺了一颗，你若靠近闻闻，口臭很严重。

没办法，这就是他的人生底色。

儿子不怎么聪明，上学也不中用，给他找了个很聪明的媳妇，没几天离婚了，这是基因决定的。

朱之文为什么能逆袭？

不是靠事业的努力。

而是上帝随机抽选了一名幸运儿。

仅此。

有人说，朱之文打工时还挨过踹，因为他特别懒……

这些，我都信。

为什么？

他一定是这样的人，看他家就行了，成名前日子过的一塌糊涂。

我不是贬低他。

而是去分析这个现象。倘若我爹突然这么出了名，跟他一模一样，也那么邋遢，肚子也那么快就起来了。

这是他们共同的人生底色。

朱之文不该继续生活在村里，因为贫富差距太大，见识也有了差别，他继续生活在那里，大家就会恨他，你看大家打电话举报他偷税漏税……

为什么？

他离他们生活的太近了。

为什么不走？

他内心充满了恐惧，不知道进城怎么生活。

最终，把自己过成了一个怪物。

有多怪？

别人家，都是开着门。

他家，要时刻的关着门，开一下门，立刻就有人往里钻，还有人喝了酒去踹门，无人机时刻在自己院子上空飞。

两口子活成了动物园里的大熊猫。

每天都有那么多人去围观，从而村里也有想法，想搞个朱之文大舞台，每个周末搞搞演出，给村里搞个旅游……

搞成了挺好。

搞不成呢？

村里已经有传言了，说光那些建筑就花了500多万。

你可以离农村很近，但是一定要离农民很远，包括村干部。今天的朱之文肯定懂这些了，是慢慢被教育出来了，他给村里捐了自来水，修了路，大家也不说他好，还嫌他不把钱分了。

他应该把家产分给大家才对。

我以前调侃式的写过一句，山东男人的两大衣品代言人：大衣哥、拉面哥。

拉面哥是82年的，比我大一岁。

我一直以为他50多了。

我到朱之文家的这天，没有人去，直播产业园人去楼空了，说明这里不再热闹了，大概率是抖音不再给推送流量了吧？

我看到有个箭头，厕所。

依我对村庄厕所的了解，大概率不会开门，但是我反过来一想，朱之文这边的应该不会，毕竟每天都要接待外人。

村里的厕所，为什么一定要关门？

一是没有专人打扫。

二是村干部觉得农村人不会用，会拉尿的到处都是。

所以，建了以后，都是锁起来。

领导来的时候，专门给领导用的。

我一看。

也锁着门。

算了，到路上浇小麦吧。

直播具有很强的带动效应，我出了朱之文村子没多久，遇到一群大妈在搞跳舞直播，老年人无论是搞抖音还是搞直播，都比年轻人流量高，因为他们这个群体是内容少看客多，例如我爹我娘就是地道的农民，每个视频都有千人点赞，千人点赞背后是数万的播放量。

都是老头老太在看。

又路过一个村子，在晒金灿灿的东西，我原本骑过去了，又倒回来，我很好奇，这是啥玩意？

原来，是香火。

整个村子都在从事这个行业，应该是个村企，我看还写着集体经济之类的，我当时就在想，看过这么多扶贫项目，只有这个最落地，这应该是祖上传下来的手艺吧？我看物流也是一车一车的发，应该是远近闻名的产区。

这玩意也多亏是集体企业。

若是个人企业，能被罚死，因为这是搞封建迷信，证批不到，另外又涉及到了环保、消防、安全。

这个村已经形成了产业链，从源头到物流，全有。

我在木头加工坊那个位置站了一会，没见过这些设备，觉得挺有意思的，有个在这里收木头的，他是谢集镇的，我跟他聊起了这些村企，他跟我说，这个村不算什么，你到我们村看看，我们村叫郝庙村，专门生产锨把、锄把、镐把，占全国销量的四分之一，还出口。

也是祖上传下来的。

单县，离河南太近，从而口音，基本就是河南口音，专业术语叫中原官话。

有很多新闻，需要多面去看。

例如，有段时间，河南平坟。

这次出来骑车，我发现了一个现象，整个鲁西南的坟跟河南非常像，会埋在庄稼地里，而且是自己家埋自己家地里，你在江苏看农田，放眼望去，非常平。

你在这里望去呢？

几乎每个片区，都有座坟。

说句不好听的，咱当领导，咱也想平掉，的确不合适。

我们老家那边，过去也是这样。

谁家老人埋谁自己家地里。

我上小学时，有个政策，叫骨灰堂，意思是不能埋在地里了，统一管理骨灰，但是呢，效果很差，骨灰的确放在了骨灰堂，但是呢，大家依然会埋个空棺材，另外骨灰堂总有人进去玩，我们小时候也经常爬墙进去，还有人把罐子偷回家。

久而久之，这个模式就荒废了。

村里就中和了一下，划了一片墓地，统一埋在这里。

现在村里的地里，没有坟。

这个模式，现在也已经过时了，现在是全镇统一划区，也不允许埋棺材了，类似烈士陵园里的那种，一个骨灰盒配一个水泥坑。

收木头的那个人，应该是个有钱人，看谈吐，属于村里的能人，他竟然认识我的车子是大行牌的，我觉得很诧异，为此我们聊了很长时间，我问他认识朱之文不？

他说以前过来拉木头经常遇到朱之文骑个电动三轮路过。

说现在遇到少了，因为不骑三轮了，改坐汽车了。

继续骑车的路上，我在想，这个人的富有是对应着认知的进步，朱之文的富有更像中了彩票，操作系统还是原来的操作系统，所以才有了那么多怪异和不协调。曾经有个新闻，上海有位大伯家里有几套房子，在动物园当饲养员被老虎咬死了，这个新闻还上了热搜，有朋友讲了这么一句话，我觉得非常有道理：什么财富级要对应着什么财富级别的操作系统，错位是很危险的。

他不该过这样的日子。

总有人说，自己认识个富婆，开着玛莎拉蒂去扫大街。

要么，只是个段子。

要么，错位了，错位一定是悲剧。

朱之文慢慢就领悟了平民之恶。平民之恶很简单，就是嫉妒身边人的暴富。网上有两个视频都值得烙印到脑海里，一个是单县人打电话给12345，问如何处理朱之文偷税漏税，二是有人拍王小利停车。

这附近的农民，还是比较地道的。

就是真正的种地人。

我在写《懂懂学历史》时，专门去蔡文姬的老家转了一圈，那是我见过最有活力的乡镇，人真的多，我写过一句话，有时候，肥沃的土地也是诅咒，会把农民拴在土地上。

单县的土地也很肥沃，单县属于冲积平原。

黄河故道就走单县南边。

所以，我在单县看到了很多在农村快要消失的现象，例如男人端着碗蹲在大街上吃饭……

要说，单县最有名的，肯定是羊汤。

但是，单县羊汤对鲁东辐射力不够，我们那边很少遇到单县羊汤，我们那边最火的是莒县羊汤，单纯说某个店，单县最火的羊汤应该也无法与莒县的世起全羊抗衡，我是说客流量。

这个，不需要抬杠，实地调研一下就行了。

我从进单县县城开始，就时刻在扫描羊汤店的密度，我发现密度并不高，不是我们想象的遍地是羊汤店，后来我想了想，越是这样的地方，越不可能遍地是羊汤店，因为物竞天择，最终肯定是赢家通吃。

我对水饺店、羊汤店是非常敏感的，说的夸张一点，凡是我们当地，或者说我们附近城市哪里有好吃的水饺或羊汤，我肯定去过。

我老家附近最好的羊肉，我认为是临朐的黑山羊。

莒县的羊汤店为什么那么火？

我认为，足够平衡。

没有短板。

饼随意吃，汤随意喝，咸菜随意拿，很亲民……

单县羊汤我也喝过，之前在济南，三义春羊肉汤，他们说是单县的，不过小天使跟我讲，单县羊汤必须由两大核心组成：单县的水单县的青山羊。

意思是，外地的不行。

我算半个食神吧，我最喜欢吃的其实是西红柿炒鸡蛋，我走到哪点到哪，我一直在寻找那个能让我觉得很惊艳的厨师，遇到过没？

遇到过。

后来，我还写了篇文章，说开餐厅就应该学我们，只做最传统的菜，例如猪肉炖白菜，西红柿炒蛋，青椒土豆丝，为什么呢？

因为，每个人内心都有一个原始标准。

你要给与颠覆。

他会惊叹：这玩意竟然可以这么好吃？

因为我体验过的羊汤足够多，惊艳的阈值足够高，所以我对单县没抱太大希望，我甚至都没打算喝羊汤，看满城都是牛肉店，我是想尝尝牛肉。

是我骑完县城临出城了，发现再往前没饭店了。

恰好有个头一锅羊汤店。

我进去了。

30元一碗，2块钱的饼……

肉很少。

这个肉特别像临朐的黑山羊。

汤呢？

这个汤很浓，不像我们那边的羊汤，我们那边的羊汤是透明的，这个羊汤是奶白色的，乃至我都怀疑是不是加了羊奶？

汤好喝。

我称其为嘌呤大套餐。

的确好喝。

也不贵，一共32块钱，我这个饭量的人能吃饱，在我们当地这算消费便宜的，我吃过以后接着感叹了一句：若是这个标准平移到沂水，百分百赚钱。

老板娘对我的车子感兴趣。

我对她的店感兴趣。

聊了几句。

我还发现一个现象，这边人中午也喝酒，另外，羊汤店貌似点菜也是重头，这个跟我们那边羊汤店有差别，我们那边羊汤店只炒小菜，土豆丝、绿豆芽、豆腐皮、西红柿炒蛋，就这几个，若是羊汤店老板土豆丝炒不好？

店开不起来。

这边的菜，则是炒大菜。

老板娘跟我说，单县的羊汤是不能续杯的。

这点，的确很意外。

我们那边的羊汤，随意喝，你拿个桶去都行……

还有，她说若是喜欢喝，可以在网上买，他们这个品牌在单县羊汤领域开了先河，搞了罐装羊汤。

还跟我说，用不了多久，山东各地都会有单县羊汤。

为什么？

县里专门成立了一个部门，注册了“单县羊汤”这个品牌，想搞成肯德基一样的连锁标准，以县城的力量向全国推广。

我心想，能把山东做透就算烧了高香。

除了山东，谁知道单县？

另外，若是企业搞？

还很有可能搞起来。

政府搞？

容易跟市场较劲……

市场可不惯着你！

谁是单县羊汤的头把交椅？

依我遇到的频率而言，我觉得是头一锅，要说在C位的，应该是三盛和，在牌坊街那个最黄金的位置，招牌下面还用上了“嫡传”。

一般人还不知道这俩字啥意思。

我觉得单县的羊汤，还是被自己的历史绑架了，总是想追求古风古色，吃个饭仿佛是进了宫殿。我在济南三义春时就有这种感觉。羊汤店最佳状态应该是油乎乎的，最好是穿着拖鞋时鞋底还黏在地上，这才有感觉。

而单县的羊汤店，普遍装修的很板正。

去喝个羊汤，仿佛是吃大席，竟然还有在这里摆宴的。

在我们那边，羊汤属于快餐。

这应该也算文化差异……

我问小天使，哪家是目前单县羊汤的代言人？

他说，是新生代。

谁？

叫百寿坊。

主要是做罐装的，目前被评为山东好品。

百寿坊是个牌坊，单县有个别称叫牌坊县，县城中间立了无数牌坊，最有名的有两个，一是百寿坊，二是百狮坊。

牌坊街这个位置，还有个朱家老宅。

不是朱之文的。

有可能是朱之文祖上的。

这个朱家阔过，这个百寿坊又叫朱家牌坊，牌坊多是送给女人的，这个牌坊是翰林院孔目送给儒林郎朱叔琪妾孔氏的。

何为百寿坊？

就是雕刻了一百个寿字。

同理，百狮坊就是雕刻了一百只狮子，百狮坊不是朱家的，而是张家的，是朝廷赏赐给文林郎张蒲妻朱氏的。

这么多牌坊，当年，为什么没砸烂？

也没少砸。

准备砸这两个C位时，有人提前给贴上了标语：封建礼教的罪证。

得以幸存。

不过，据说，石狮子嘴里原先都有石球的，就是这期间被人破坏了。我对这些东西没有太大兴趣，拍了几张照，发现都是逆光，算了，倚栏杆上回信息。有个老头在给客人讲解，让客人对比两个牌坊的区别，大家猜了一圈没猜对，老头说：百狮坊的雕花有镂空，百寿坊没有，百狮坊的那些雕花下面是空的，百寿是实的。

我还是去看看湖西委员会吧。

这个我就比较熟悉了，因为我学过这段历史。

湖西，就是微山湖以西。

鱼台、嘉祥、巨野、曹县、单县这一带，统称为湖西地区，不属于山东，也不属于河南，属于平原省，平原省是建国以后为治理黄河而成立的一个省。

治理完了，也就解散了。

为什么单县在着重宣传湖西地区呢？

因为，当年，单县是湖西地区的政府驻地，差不多相当于今天菏泽的级别，也算高光时刻，这个高光时刻还可以继续往前推，推到抗日战争、解放战争时也都是C位，否则也不可能建国后选它当湖西地区的C位。

单县为什么叫单县？

因为，舜的老师单卷长居于此，舜多次来此问政。

单卷为什么喜欢待在单县？因为有羊汤？

不是因为羊汤，而是单县有浮龙湖，是中国四大名泽之一的孟诸泽遗址。孟诸泽是个啥玩意？可以理解为水版的终南山，文人骚客喜欢在此隐居，老子曾在此悟道“上善若水”，李白杜甫，这些人都来打过卡，不知道是不是骑自行车来的。

我是从老城区骑到了新城区。

单县的老城区，真老。

没啥活力。

新城区呢？

又让我很意外。因为我固有的认识是单县是一个贫困县，实际上也是，单县是国家级贫困县，从一点就能看出来，单县的黄金店广告做的非常离谱，越穷的地方这些广告越疯狂。

我意外的是什么？

单县的新区，非常高大上。

那政府大楼，不比菏泽市人民政府大楼强多了？

强100倍吧？

科技馆是4A级旅游景点，那一片建筑设计的都很好，还有个标准化的足球场，也有另外一种可能，因为是贫困县，这些建筑都是上级拨款。

关于单县，就写这么多。

单县连接河南、安徽、江苏。

注重看一点，微山湖。

从而理解，为什么叫湖西。

这个村子离朱之文老家几百米，是一个很规范的现代化农村。

从远处看，很不错。

离近了，没法看。

还是那句话，让我父母搬到汤臣一品。

用不了半年，阳台就养上鸡了。

晒玉米，冬天再脱粒。

这是什么植物？

我第一次见，菏泽种植的还不少。

这是我见过最大的村级土地庙。

这个白色的对联，我不知道什么意思？

偶尔，我会遇到一些门上贴着白色的单字“哀”。

是不是白事专用？

大妈在直播。

这张照片，我非常喜欢。

姑娘很好，我以为是个大学生创业。

后来，我推测，不是。

她手上有纹身。

县政府大楼。

看这个图不是很仔细，整个鲁西南，凡是能看到的这么一大片的土地。

没有一片没有坟地的。

全是，零散分布。

一个大哥吃的丸子，一个大哥吃的面。

聊了几句。

这个是朱之文家，我是遇到他了，打了个招呼。

他很匆忙，家里在装集成灶。

往常，这里人山人海。

现在，冷清了，对他也是好事，可以出来晒晒太阳了。

95，竟然不到7块钱。

我问老板，为什么这么便宜？

他说，这是私人加油站。

我问，与中石化有区别不？

他说，18岁的与35岁的，你说呢？

实诚的让人难受……