《懂懂骑山东》–济宁金乡县

这是我第二次征战金乡。

上一次，铩羽而归。

疫情政策全面放开前，是全面收紧，先是不允许跨省，后不允许跨市，不允许跨市对我而言就是紧箍咒，当时我在聊城骑车，计划骑完聊城骑德州，结果我从聊城进不了德州，聊城与德州因为紧靠河北，基本沦陷。

我想了想，那不如去济宁躲一躲，济宁可以骑12天。

我是绿码+24小时核酸阴性，为了保险起见，我挨着申报了济宁多个县城，谁允许我入境我就住在哪，而且呢，我的出发点高唐是疫情常态化管理区，没有疫情。

嘉祥允许。

我入住了嘉祥。

后来我才知道为什么嘉祥允许，因为嘉祥是疫情重灾区。

虱子多了不痒痒。

我在嘉祥住下，骑了一天车，然后又把隔壁的梁山骑了，问题来了，嘉祥封城，但是呢，志愿者人手不够，只是把酒店拉了安全线，一大早相关领导也没上班，也没给出政策，酒店就擅自给了我们一个政策：现阶段允许出入。

我就跑了。

我计划去济宁市区住，因为市区整体封控的概率要低于下面县城。

结果，我从嘉祥到济宁市区办理入住。

得到的答复是：需要先集中隔离三天。

这政策太奇葩了。

山东各地都有“入境”申报小程序，这是指的市境，包括行程码也是以市为单位，我第一次遇到竟然同市下面县城相互隔离的，那不等于自己把自己捆住了嘛。

行程码只显示到市，他们怎么知道你到过嘉祥？

我在嘉祥做过核酸。

他们是查看核酸记录，另外，当时疫情政策隐瞒真实行程是要拘留，还有被判刑的……

我接着联系我前同事，她在金乡，有属于自己的酒店。

她跟我怎么成的同事？

往前推个七八年，济宁是民间资本运作的重灾区，能疯狂到什么程度？

几乎每个小区门口都有民间借贷公司。

金乡更是重灾区，为什么？

金乡农民有钱，蒜农。

农业发达的区域，也是农民参与民间吸存的重灾区，例如烟台的栖霞，潍坊的寿光，去这些地方骑车时，乡村里宣传的最多的就是这些。

有钱，拿不住。

我这个前同事，她自己吸存了3600万，坐了两年牢，出来以后，老家人都找她要钱，她也很委屈，我也坐牢了，也接受惩罚了，你们怎么还不放过我？

就在这期间，她到我们书店打工了。

躲一躲。

她也值了，什么花天酒地的日子没过过？一晚上几万元的酒店都住过，跟我一起过马路，有辆宝马按了一下喇叭，她回头看了一眼，然后小声跟我说：一辆破宝马3系，也好意思滴滴？

内心，依然是个有钱人。

当时，我帮她搬家，太多的衣服、化妆品、包包，有些连拆都没拆过。

后来，我也总结，济宁那么多同行，出事的那么多，但是能坐牢的很少，为什么会是她？

我发现，与性格也有关系。

她没什么界限。

一个标准的汉子性格。例如她在我这里打工，那我只能安排她去库房工作，去打包，干体力活，她也接受，因为在监狱里就做这些，偶尔我路过仓库，我过去看看，她蹭的就站起来了，站的笔直，我若是批评几句，她接着就说：对不起，我错了。

挺好吧？

我们的钥匙是通用的，能进仓库，能进办公室。山东的办公室是等级森严的，例如我的沙发别人是不能随便坐的，她不管，有时我出差回来，一看，她斜躺在我沙发上，把我橱柜里的酒也给喝了，她一顿能喝一斤白酒……

干了没多久，回去了。

肯定会重操旧业，习惯了资本运作的人，改不了行。

我找她帮忙，她肯定全力以赴，董老师来济宁骑车了，而且是要到金乡，她又有酒店，她安排我肯定没有任何问题。

我如实跟她讲述我的行程。

她略嗔怪：你应该从高唐直接申报过来，然后你长期住这里就行了，但是你从嘉祥过来，按照政策必须隔离。

我说，那我不去了，我回家吧。

她说，没事，你来吧，不给你登记就是了。

我想了想，不行，因为我本身是从封控酒店逃跑的，万一我真的是携带者，等于害了他们一群人，不是停业整顿那么简单，是要判刑的。

从这一点可以看出，她胆子还是那么大。

我又申报了我们临沂的平邑县，平邑县也是封控区，只有封控区才不嫌弃封控区，我就去了平邑，在平邑完成了隔离，又回了沂水，结果因为我回沂水，学校不允许我儿子上学了。

为什么写了以上这么多“废话”呢？

我是想记录一下疫情。

毕竟，很多东西没有记录，就仿佛压根没发生过。

这次，我从鱼台到金乡，是疫情政策全面放开了，结果呢，她自己的酒店被封了，因为里面有阳性，我心想，金乡这是还没通网？

那我也别去找她了。

本地有个维也纳酒店，看着还挺豪华的，我住这里吧，果然，金乡没通网，还查行程码、健康码、核酸记录……

我后来回忆了一下，我什么时候感染的新冠，应该就是在金乡做核酸，前后排队的都在咳嗽，既然全国都放开了，何必做这些徒劳的挣扎？

有人说的很对，核酸检测才是病毒传染的核心渠道。

只是，过去大家从来不敢质疑。

这是我第一次来金乡，之前也没路过过，因为金乡跟鱼台一样，通高速公路没几天，不修路就难以致富，济宁GDP最低的三个县是泗水、鱼台、金乡。

但是，人家泗水是面积小。

鱼台与金乡的落后与交通不便捷有直接的关系。

虽然没来过金乡，但是关于金乡的故事我听了不少，因为赵德发老师创作的《白老虎》就是写的金乡大蒜，他多次来采风。这本书我自己就卖了大几千册，从创作背景到书中人物走到现实，我全程都是参与者，案子是在盐城开庭审理的，我拉着赵老师去旁听的……

金乡最有名的就是大蒜。

莫言也写过大蒜，写的兰陵县。

那，谁是大蒜第一县？

从名气上，绝对是金乡，金乡不仅仅是大蒜种植大县，还是大蒜市场交易C位，这个C位比种植面积更重要。

《白老虎》讲了个什么事？

大蒜期货交易，电子盘。

十年前很流行的农产品交易所，这么说吧，大部分都是非法的，蒜农几乎全民参与炒作。电子盘是怎么产生的？

最初是实盘炒作，资本方在鲜蒜下来之前，直接跟农民签协议，锁定合同。

等于，资本方提前吃入了筹码。

然后，造成供应短缺，推高价格。

这么操作太麻烦，就衍生出了期货交易平台，蒜农跟着买，蒜农跟谁？谁能忽悠，谁能预测市场，跟谁买，这里面出来了一个蒜神，多次预判准了市场走向，他叫董刚，他有多风光呢？

他在金乡不能开自己的车。

否则，随时会被粉丝“围恭”。

赵老师是跟着感受过的……

那场面，仿佛就是周润发。

老百姓迷信他比普通人追星要痴迷，因为老百姓是真的通过他赚到钱了，他说买多大家就买多，他说买空大家就买空，久而久之，他本身就成了这个细分领域的巴菲特，靠粉丝就能操纵市场，而且敢跟对手硬赌，你再有钱，也抵不住这么庞大的散户。

事，是怎么出的？

董刚若是常驻金乡，出不了大事。

这期间，盐城有个农产品交易所的老板就看中了他这个本事，意思是你别为金乡的盘做嫁衣了，要不这样，咱合伙，一起做个大蒜盘，你负责拉人来开户。

董刚想了想，这等于从一个“散牛”转型到证券商。

值得干。

于是，董刚投奔到了盐城派。

结果呢，盐城这几个老板给他挖了坑，内部做老鼠仓，想把董刚带来的无数金乡蒜农的资金给吃掉，这些事董刚是不知情的，这也是为什么他坚持做无罪辩护的缘故。

为什么一定要判？

当时，找的律师是非常牛的，还是个系主任。

我们一起吃了个饭。

他说了这么一句话：这不是一个法律问题。

这个事是怎么爆发的？

金乡3000铁骑，连夜杀到了盐城，围攻了XXX……

这是群体事件。

所以，谁也跑不了。

董刚应该是判了十年，前面我还写过，我有个女读者，因为看了《白老虎》爱上了他，那个姑娘当时是研究生在读，从来没谈过恋爱，前段时间去接董刚出狱时，她已经是一名资深大学老师了。

暂时，还没有后续。

谁劝都白搭。

我说，都“怪”赵老师，赵老师把董刚描述成了《赌神》里的周润发，就是我在去盐城旁听的路上，赵老师还跟我讲，董刚风流倜傥，一表人才。

当然，庭审上的形象，那就很……

在中国，群体事件是真正的红线。

谁触碰，解决谁。

而且，这种案子还有个潜规则，要拖延三五年再审，目的就是使当事人们自己放弃了，当年3000铁骑杀到盐城，实际上，真正庭审的时候，这些受害人没有一个参加的，应该也都忘记了吧，毕竟过去那么多年了。

这样的规则就很容易产生冤大头。

我中文系的师弟给董刚当秘书，因为他们要做一个大蒜交易平台，需要起草一个交易准则，我师弟在网上下了一个，然后改了一下名字上传了，给他定的罪名是交易规则制定者，庭审时他已经被羁押了四年，无罪的概率已经是0了，抓进来的时候刚结婚，庭审这天，家里也没来人，他进场时朝下看了一眼，很是失望。

应该早出来了，但是人生也毁了，考不了公务员，身边亲戚朋友一提他，就一个标签，刚放出来。

整个故事的巧妙之处在于，最初董刚结交赵德发老师，是希望赵老师以蒜神为切入点，给自己写本书，这个赵老师是否定的，因为文人有自己的傲气，咋可能去给别人写赞歌呢？

准备了一手素材，就放下了。

结果，后来听说董刚出事了，赵老师把整个故事穿起来了，这本书还获奖了。

所以，平时离作家要远一点。

一不小心，就成了主人公。据说，董刚在监狱里动不动还跟狱友分享这本书，看吧，你们坐个牢都那么平淡，看我……

言归正传。

金乡与兰陵，谁的蒜地更壮观？

兰陵。

两个原因。

第一、兰陵是一望无际的大平原，放眼望去，动辄就是数百亩的大蒜。

金乡呢？

我骑行的全程，略“失望”。

金乡的大蒜，更多是散户种植，一家两三亩，也有种蒜的，也有种小麦的，缺少那种产业化集群的感觉。

第二、兰陵的田野里，几乎没有坟墓，整个临沂都是如此，但是，金乡的田地里坟墓很多，影响视觉。

不是金乡如此，整个豫北、鲁西南都是如此。

你想找一块平整而又没有坟地的农田？

几乎看不到。

所以，我觉得最应该进行殡葬改革的不是沂水，而是这些地方。我看了这些以后，我还写了篇文章，也没敢发，感叹的是，当年为什么河南会平坟？

我们作为看客，听说平坟，第一反应就是骂领导。

但是，你倘若真的实地来看过，你也想平！

这些地方做殡葬改革，只是时间问题……

金乡为什么叫金乡？

与山有关。

官方介绍：汉武帝天汉四年（公元97年）武帝封其子刘髆为昌邑王，十一年薨．葬于高平山，初在山北凿墓，得白兔，以为不吉，更葬山南，凿而得金，故改名曰金乡山．县名自此始沿用至今。不过至今金乡也没有开采金的历史记载，所以说以“传”得名。

金乡，我还认识一位医学工作者，女士，大高个，酒量了得，貌似我认识的这几个金乡姑娘，全是大高个、大酒量，当时是她有求于我，她的运输车被莒县交警查到了，属于危险品未按规定线路行驶，好像要罚10万块钱。

她到莒县处理，顺便到我们书店打卡。

她是希望我能帮帮忙。

我帮不了。

最终，自己解决了，应该也没花多少钱。

这个大高个，不安分。

大学时，卖收音机，卖袜子，毕业后进了医院，她上了一段时间班，发现不是自己想要的生活，她老家是马庙镇的，这个镇产小米，叫“马坡金谷”，属中国四大贡米之一，跟山西小米是同等级别，但是今天，名气差距太大了。

她决定，回家认真搞小米，振兴金乡小米这个旗号。

至少也要达到跟山西小米同样响亮。

她跟我讲，小米种植是一方面，加工、熬制才是关键环节，同样的小米，不同的人做出来是不同的味道……

最终，也是瞎折腾，没做出名堂。

原因是什么？

她跟我讲，今天，什么贡米也做不过内蒙古小米，因为内蒙古的小米就是好喝，产地优势已经大于品牌优势了。

其实，不仅仅小米如此，大米也是如此，原先一些连锁餐饮在山东想做一城一味，用山东本地米，最终都换成了东北大米。

鱼台大米为什么淘宝销量那么低？

谁都无法抗衡东北大米。

小米没有出路后，大高个班也不上了，继续研究怎么搞钱，后来有人跟她（？），做地下化工赚钱。

济宁的化工业很发达，重污染的不能离微山湖太近，又需要找偏远地区，那么很自然就会朝嘉祥、金乡转移。

金乡有三家挂牌企业。

亿盛实业，做草铵膦的，也就是灭草剂。

汇能新材料，做粗苯加氢的。

赛德丽新材料，做油漆的。

大高个做的应该也是油漆类，具体我没多问，反正她是小作坊，但是利润不低，一年怎么也要大几十万，这些我又怎么知道的呢？

她后来又有求于我。

她跟税管员走的太近，定期维护。我提醒过她，在小地方做生意，有个原则，不要让任何公职人员知道你的底细，尤其是利润，否则，他们一定会拿你开刀。

结果呢？

有天，税务上让她打微信流水。

她吓的要死，又是送钱又是请吃海鲜，说请吃海鲜的时候，对方带了13个人，应该老婆孩子丈母娘都喊上了……

其实，解决办法非常简单，计算违法成本就行了。

就像我们开书店，开罚款我们就缴，日常不做任何维护，否则？

他们一会让请客，一会要拿书送礼。

离他们远远的就好。

她是被折磨服气了，才相信了我的预判。是谁让查的？就是离她最近的那个税管员，他是始作俑者。

其实，这个事压根不需要担心，一切都是生意，可以谈，她之所以担心是因为她觉得自己是地下作坊，生怕再惹来安监、消防。

我来的这天，我联系她，让她帮我买温度计，我问她地下工厂还在开不？

她说，早被关停了。

现在在研究什么呢？

要上泰山名饮，问我值得上不？

我说，绝对值得上。

她说，金乡有了，我计划去丰县做。

我骑行山东这么一圈，可以说，对各行业存活率是有感知的。

越穷的县城，珠宝品牌越宏伟。

其次是牙科、奶茶连锁、八马茶业、泰山名饮。

她做酒行，一般男人喝不过她……

她来给我送温度计，我问她金乡有什么好玩的？

她说，除了我，没啥好玩的。

这哪是受过高等教育的人？

维也纳酒店里有金乡宣传书，我看了看，核心有二，一是王杰，二是羊山。

王杰是个英雄。

毛主席对他的评价是：一不怕苦，二不怕死。

王杰是整个金乡第一IP，纪念馆、学校、故居、大桥、公园，乃至我发现有派出所叫王杰派出所。

当我真的骑到王杰老家时，我看了看简介，还是震撼到我了：1965年7月14日，王杰在江苏省邳县张楼公社帮助民兵地雷班军事训练时，在炸药包即将发生意外爆炸的危急关头，王杰纵身一跃扑向炸点，用身体掩护了在场的12名民兵和人武干部的生命安全，献出了自己23岁的年轻生命。

不是战斗年间牺牲的。

新中国成立以后，类似的全民学习的“英雄”很少，王杰算一个，毕竟时代变了，一心发展经济了，很少做全国性的大动员了。

王杰之后还有一个，年轻一点的朋友可能未必知道。

徐洪刚。

我们上学时，还每人发一本书。

王杰为什么没有雷锋、董存瑞这些人知名呢？

一是年代要晚。

二是名字缺少辨识度。

当天，大北风，羊山在金乡的西北方向，我在想，要不要去羊山？羊山跟孟良崮如出一辙，而且几乎是紧挨的战役，孟良崮以后两个月，羊山战役。

打法都雷同。

47年，刘邓率晋冀鲁豫野战军渡河，来到了鲁西南，目标是挺进大别山。

老蒋急忙从苏、豫、皖调集了三个整编师和一个旅，想把我军消灭在黄河与运河的这个三角地带。刘邓的打法是找薄弱的地方打，决定打郓城，让敌人来援助，然后去偷另外一边的定陶，不正面硬刚，打着打着，又成了孟良崮，老蒋的嫡系部队整编66师看到形势不好，龟缩到羊山固守待援。

双方对这个形势各有各的判断。老蒋认为，只要宋瑞珂整编66师坚守羊山，牵扯住晋冀鲁豫主力，等各路援军抵达战场后，就能形成合围攻击，一举消灭。

实际上呢？

他是不知道共产党“围点打援”战术的厉害。我们总说，国民党兄弟部队之间配合不默契，孟良崮见死不救，羊山又是如此。

不是不救，而是破不了这个战术。

从一开始的上党战役，到后面的淮海战役结束，国民党都没找到突破口。

孟良崮送了74师和张灵甫，羊山送了66师与宋瑞珂，宋瑞珂是被活捉了，宋瑞珂可是时任参谋总长陈诚的心头肉……

其实呢，写解放后的历史，有意思，因为文献多，角度多，有这边的，有对岸的，有国外的，还有一些当事人的访谈录，很容易比较立体的看待一些人与事。

只是，写这些容易被砍头。

所以，我把《懂懂学历史》的结束定在了新中国成立。

（完）