《懂懂骑山东》–潍坊市高密市

这是我第N次到高密。

看到“高密”俩字，马上就想起了莫言老师。

一提莫言老师，又马上想到了高密。

我觉得，每位作家内心深处，都有这么一个“等号”梦，成为一个国家或一座城市的标志性人物，如蒲松龄之于淄博，如李清照之于济南，如刘震云之于延津。

都想，只是未必能成！

写《懂懂学历史》时，我去曹操墓打卡，顺便去了一趟刘震云的老家。他在修缮旧居，搞的规模还不小，可能有一天，也会如莫言一般，把旧居捐给当地政府。

“等号”梦属于作家的终极梦想。

能达到此成就者，少之又少。

那，有没有难度系数稍微小点的梦想？

也有！

出全集，建书院。

世俗意义上讲，出过全集，就算大作家！

茅盾文学奖算是国内文学最高奖项，也最有分量，四年才评选一次，这么说吧，即便是获奖的作家们，大部分也没有资格出全集……

建书院呢？

若是租个沿街房，挂个XX书院的牌子。

谁都行。

若是想搞成理想中的书院呢？

非常难。

我觉得叫书院不如叫寺院更贴切。

作家心目中的书院，就是寺院的标准，环境要好，地方要大，信徒要诚。山东作家里做的最好的是山东作协前主席张炜的万松浦书院，也是新中国成立以来第一座现代书院。

占地多少？

看一句介绍：该书院坐拥万亩松林，面向滔滔渤海，芦清河从它身边汩汩流过。

够大吧？

够美不？

作家搞书院干什么？

三点：讲学、积书、接待游学。

跟寺院一样吧？！

作家们，最终就成了方丈们，每个人都有属于自己的书院，可以理解为自己的道场。他们偶尔去别人的书院打卡，这叫游学，偶尔也接待游学。

很巧，前天，我被赵德发老师拉进了一个群，高乡书院，不到一天的时间，500人的群就满了。这500人多是赵老师的朋友，山东文坛的半壁江山。进了群我才明白怎么回事，原来赵德发老师在老家莒南搞了个书院，在娘娘山景区里面，规模还不小。我摘抄一段：高乡书院坐落在富含春秋时期历史故事的娘娘山，是集1200平方米主厅和6400平方米附属厅堂为一体的综合性、多功能的现代化书院。

赵老师这两年，越来越好了。

全集出了，作品又登陆了CCTV1,如今又有了书院。

那莫言老师有没有书院？

整个高密，都是莫言老师的书院。

都是他的道场。

在莫言老师获得诺贝尔文学奖之前，我一直都觉得他不够有名，乃至，我去过高密那么多次，都没想过签他的书。我有朋友跟他很熟悉，还问我要不要莫言的字。

当年，莫言老师写字不要钱。

很多人都能要到……

我没看中“莫言”。

我是2009年开始做签名书，上来就瞄准了两个人，一是刘震云，二是贾平凹。在我心目中，他们俩分量最重。

这两个人，难度都超级大。

因为，他们都不属于传统作家。传统作家多清贫。

他们俩，不。

富可敌国。

敌国夸张了，敌一家上市公司没有问题！

而且，超有个性。

我签过贾平凹老师四千册《废都》，就这关系，我找他写我们书店的牌匾，照样不讲价，四万元一个字，价格就写在他的书房里，明码标价。

但是，这恰好又是我喜欢他们俩的点。

我喜欢有钱的作家。

因为，更立体，更通透。

《平凡的世界》的作者路遥，只能写苦日子，好日子他写不了，因为他没过过，也不懂有钱人，所以他塑造的有钱人就很傻，很逆人性。

大家闺秀非要嫁给穷小子。

可能吗？！

我认为，这是国内大部分作家的致命短板。

一写有钱人，就容易妖魔化，对立化。

当时，我是这么定义的刘震云与贾平凹。

刘震云是名气最大的作家。为什么名气大？

影视粉丝多。

过去作者和编剧是不受重视的。《红高粱》火了那么多年，一直到莫言获得了诺贝尔文学奖，大家才知道，原来这是改编于莫言的作品。

刘震云不同。

冯小刚拉着他一起做宣传……

贾平凹呢？是死忠粉最多的作家。

我为什么对贾平凹念念不忘？就是因为课本上学过他的文章。我在《懂懂学历史》里写过，一个历史人物能不能被人记住，很大原因取决于他有没有机会走进教科书，只要能，就千古流芳。

也可能遗臭万年，如秦桧。

莫言，按理说，更胜一筹，为什么作品很难入选教科书？

因为，其作品，多“不正经”。

过去的原著或编剧，真的憋屈。例如我问你，《大红灯笼高高挂》是谁的作品？

你知道是张艺谋导演的，也知道是巩俐主演的。

就是不知道其改编于苏童的《妻妾成群》。

莫言，若是一直盘踞在高密，会不会有今天的成就？

我认为，不会。

他只有跳出高密，才能肆无忌惮地写高密。

我认为，莫言有一步棋走的非常对，那就是去了北京。这样他的圈子不同，眼界不同，作品的命运也不同，更容易被推荐，更容易被看见。

小城市的作家呢？

很容易被淹没，被忽视，被低估……

当然，不是所有作家都适合进京。刘震云可以，毕竟他的作品需要影视化，贾平凹不行，因为他的作品不能影视化，他也没兴趣影视化，他只想输出单纯的小说。

所以，贾平凹划等号划的最大。

整个三秦都是他的。

看西安就行了，到处是贾平凹的痕迹，他就是秦岭王！

京城有大作家到西安旅游，看着到处都有贾平凹的墨宝，感慨万千，应该说是羡慕万千，一个人可以在家乡如此的深入民心。

莫言老师获得诺贝尔文学奖后，我接着去了一次高密，去看了看他的老房子，慕名而来的人，络绎不绝。

尤其是暑假。

家长带着孩子……

毕竟，这是国内第一个能正经宣传的诺贝尔奖。

大事！

莫言老师把房子捐给了当地。

当地想趁热打铁，影视公司也想趁热打铁，翻拍《红高粱》，于是开始筹建红高粱影视基地。当时规划的面积非常大，占地方圆3公里，计划投资46个亿，每年预计带来税收2个亿。

只是，一年不如一年。

两个原因：

第一、热度，不断衰减。莫言老师的热度在衰减，《红高粱》的热度也在衰减。

第二、政策，不断变化。高密领导换的太频繁，每届班子对影视基地的态度不同，甚至出现了大面积拆除影视基地的情况，因为涉及到了违建。

我这次来骑车，影视基地冷清到了冰点。

一个游客都没有。

只有韩红还在卖力的唱着《九儿》。

有疫情的因素，也有非疫情的因素。周围的商铺已经荒废很久了，不是几周，也不是几个月，感觉有好多年了。

返程时，我看到一座很宏伟的建筑，马上要完工了，颜色已经涂好了，哈佛红，跟我们曲阜师范大学的主体楼是一个色。现在大学基本都选这个颜色。

走近一看，莫言文学馆。

我突然心疼起了莫言老师。

这么高大上的文学馆就不该建在这里，太偏远，小地方的人也未必懂他，放这里没有意义，最终一定会荒废，因为运营也需要成本。一天来个十个八个的游客，空调开不开？灯开不开？

要不要保安？

要不要讲解？

要选大学，例如北大清华，或者山大，建个文学馆。

这才是“永垂不朽”。

你看人家路遥，选了延安大学。

来之前，我在想，高密出了莫言，那么高密每个人身上都应该有莫言的痕迹，一提莫言，格外激动，格外自豪。

实际上呢？

只有一种感觉，外围是外围，生活是生活。

老百姓该怎么过日子依然怎么过日子。

包括莫言那个村的老百姓，该晒玉米的晒玉米，该下大棚的下大棚，仿佛莫言与他们毫无关系。本来也没有关系，是我们给加的关系。这就如同我去刘震云老家，问村民怎么走，那村民很冷漠。若刘震云是我们村的，有人来找他，我怎么不给领去？

他们麻木了，也觉得与自己的生活无关。

把高密与莫言联系在一起的是我们这些外人。对于生活在高密的人而言，莫言的存在没有给他带来任何收益，他无需在意，甚至可能为游客打扰了他们的生活而反感。而且，越是身边的，越容易引发嫉妒心。

现在市区几乎没有莫言的痕迹了。

只有市政府前面有个广告牌上写着：莫言的家乡。

别的地方，我没看到。

我把莫言老师村的每一条胡同都走了一遍，连他们村的土地庙都让我找到了。这个土地庙需要翻两个岭过一个桥才可以。

最让我出戏的是，村里竟然新修了教堂。

毕竟，莫言经常在书里写到这个教堂……

教堂修的不怎么专业，十字架都露出钢筋来了，一看仿佛是纸糊的。围墙上写着，要用社会主义价值观来指导宗教信仰。

莫言老家，以前有没有教堂？

没有。

过去农村，信基督的很少，一般是几个村选一家作为基督教礼拜点，没有“教堂”。这是莫言老师出名后，高密市政府给建的教堂。

真应了莫言老师书里的那句话：作家不会反映历史，而会创造时代。

今天，我骑了大约20公里的农村路，超级烂。高密这边的农民要么种玉米，要么搞蔬菜大棚，要么出去打工了。我看着这些地，想着到底哪是莫言老师他娘捡麦穗挨巴掌的那块地？

骑车路上，会不会幻想一些场景？

也会！

毕竟，我自诩梦想之一是获得诺贝尔文学奖，虽然希望比中彩票的概率还低，但是有梦想总是好的。我也开始做准备了，例如过去我从来不提“沂水”。

一方面，我嫌总有读者跑来找我。

一方面，我怕本地人对号入座。

最近两年，我开始用心输出沂水了。

也惹来了不少麻烦。

本地有些朋友觉得我写的东西太骚，影响了沂水形象，还把我训诫了一番，让我先学会如何做人，再去写作。

如何做人？

要学国学，学佛学，学中医。

我现在，天天在朋友圈打卡这些……

高密本地人喜欢莫言吗？

没有直接经济利益冲突的，我认为，会喜欢，会骄傲。

影视城周边村民，未必。

参考朱之文在村里的口碑。朱之文给村里捐了不少钱，村民照样骂他。

还有一点，意识形态的问题。

这两年，关于莫言老师争议多集中在，他是爱国还是辱国？

例如《丰乳肥臀》，八路军不认真抗日，队长搞女人，祸害百姓。再看国民党和地主呢？积极抗日。再看小日本呢？军医动不动给当地老百姓看病，还有国际人道主义精神。

这……

我这次进高密的方向与以往不同。

过去，我都是从南边的诸城到高密，这次我是从胶州进的高密。一出胶州就到莫言老家了，怪不得莫言老师总写胶东故事。

高密离青岛新机场比青岛市区离机场还近，难怪有人说，新机场是给高密人修的。

青岛机场搬迁胶州后，胶州接着成立了航空产业园。

高密在这边，也搞了一个对应的产业园。

地便宜、工资便宜。

意思是青岛的老板们，来投资吧……

高密是县级市，又紧靠青岛，给自己的定义就是青岛后花园。意思是奋斗在青岛，玩乐可以来高密。

潍坊的两个小弟，高密与诸城都不怎么忠心。

整天盼着被青岛吞并。

两家都在靠近青岛的位置划了工业园。

在后花园这个角色上，高密做的很一般，远没有齐河做的好，主要是高密离青岛核心城区太远了。青岛人完全可以选择更近的即墨、西海岸、胶州作为后花园，没必要出市。

相反，高密的人才，却被青岛给虹吸走了。

我第一次来高密是2003年，差不多20年前。我是来见济宁医学院的一位网友，她点了一桌菜，只点了一个馒头，但是是巨无霸。胶东馒头都有脸盆那么大。

后来，类似的馒头见多了，也不稀罕。

但是，这次我骑行高密，竟然遇到了这么大个头的蒸包。

我还是第一次见。

我原本是来吃炉包的。

高密最有特色的是炉包。这些年，炉包、水煎包都在陨落，不是说不好吃了，而是馅的问题，多是韭菜的。

社交关系，人们对韭菜、大蒜越来越谨慎了。

我小的时候，只要包水饺，就以韭菜为主。

网友还送了我几张年画，这边的年画叫扑灰年画，属高密特产，销量也高，遍布整个山东。

现在，没人贴这玩意了。

我小的时候，爷爷奶奶家门上还贴。

后来我频繁的来高密，是因为2006~2010年这个时间段我有两个好朋友合伙到高密创业，做电商，卖劳保鞋。

高密是劳保产品的主产区之一。

我结婚一共邀请了四个人，就有他们俩，可见我们关系多亲密，可见我对高密是真的熟悉，不是假熟悉。他们送我的是泥老虎，也是高密特产，莫言经常在书里写。

前段时间我回婚房找东西，发现四只泥老虎还在橱柜里放着。

这两年我跟高密朋友联系比较多，是因为有了新朋友。新朋友是做实木家具的，北欧风。通过他我才知道，之前我媳妇在网上买的北欧家具，竟然来自高密。

我家离高密不算很远，200来公里，但是风俗差别很大，口音差别也大，高密朋友说话快了我听不懂，不像青岛口音，也不像潍坊口音。

其中，我最理解不了的一个风俗是：在高密，腊月三十厅堂要供奉斧头，借“斧”“福”同音，意为“得福”。这把斧头是不外借的，如果谁来借斧头，会被视为莫大的侮辱，主人会立马翻脸。

高密有什么特色产业？

前面，咱说昌邑的纺织业很牛。

但是，跟高密的还没法比，尤其是纺织设备方面。据朋友讲，高密那边设备进入全自动时，昌邑的还是半自动。

主要是，高密有个龙头企业，孚日股份。

不仅仅是高密的龙头。

在出口领域，孚日基本就是家纺领域的“中国名片”，“霸榜”20多年，始终领跑行业。

看上市时间就成了，2006年。

整个高密就这么一个大宝贝，其幕后控股是地方城投。前两年，高密城投一违约，把整个山东都吓一跳，那肯定要抢救式保名片，于是潍坊城投替代高密城投来实控了孚日股份。

对了，潍坊酒水市场又杀出了一匹黑马，红高粱。

莫言老师，该收保护费！

（完）