懂懂骑山东——百日百县第6站，临沂市莒南县。

百日百县第6站，临沂市莒南县。

有一年，我去找赵德发老师签书。

本地有位退休干部要跟着，说是久仰大名，想拜访一下……

那就跟着吧。

退休干部，官至正科。别听着小，在县城就是局里一把手。不过，他没干过局里一把手，在班子里干过主任。

赵老师也当过机关干部。

年纪轻轻，干到县宣传部部长。

按这发展趋势，前途无量吧？

赵老师觉得，仕途不是自己的人生追求，还是喜欢写作。于是，毅然辞职、学习、考试，考入了山东大学中文系，学写作。

这些事，我原本就知道，也没觉得有啥特别之处。

签了书，合了影，吃了饭。

返程。

退休干部竟然为这个事念叨了一路。因为，他是局内人，他感受到了人生差距。他原本也有过一些梦想，但是始终没舍得放弃铁饭碗，可能是缺少魄力吧。而如今，都退休了，赵老师越来越有魅力，而自己呢，自从退休后，无人问津了。

当然，若不是无人问津，他也不会跟我玩。

这个道理，我懂。

我问，倘若赵老师当年不辞职，能干到县委书记吧？

他说，最少是县委书记。

我问，县委书记好还是现在好？

他说，别说县委书记了，就是市委书记，也是别人给你安的身份，而现在的赵老师呢，他的身份是自己的，任何人也剥夺不去，他就是一位作家，大作家，是有作品魅力、人格魅力的。

我说，人是需要有作品的。

他说，你说的太对了。我们做了那么多工作，付出了那么多精力，没有留下任何属于自己的东西，顶多是养家了，糊口了。没退休时也曾经很受尊重，但是人家尊重的是那个职位，不是咱。

赵德发老师老家是莒南的。他的作品里，我最最最喜欢的是一篇随笔，很短，是写回老家过年的，叫《老家的年》。大家有兴趣的可以自己搜来看看，很有意思，我一直都以为赵老师只能写那些文绉绉系列，没想到写“流水账”也是一把好手。我经常给读者推荐的短篇有两个，一是赵德发的《老家的年》，二是迟子建的《一坛猪油》。

所以，一想到要去骑行莒南，我先想到了赵老师。不过赵老师并不住在莒南，我也没告诉他我要去骑行，只是想起来了，给他发了条信息：最近可好？

我第一次去莒南，是2003年。因为我有同学在莒南那边念书，临沂电大。我这个同学是美术生，她不是有钱人家的美术生，而是穷人家的，是学习成绩一般，但是画画很有天赋，被美术老师以特长生挑走。读高中时，可能是王八看绿豆，她对我不错，送我她的画之类的。不过那时我们都青涩，也不是什么爱情，只能算是校园友情吧。

她原先是我们班的，后来分到文科班去了。

高考成绩很一般。

没学上。

到了10月份，她给我写信，说收到了临沂电大的通知书。她并没有报过这个学校，可能属于群发的通知书。她有复读计划，家里想让她出去打工，就在左右纠结时，通知书来了，有学上了，等于给了终极裁决。

就去了。

她原以为是去临沂上。

结果是在莒南。

这个学校奇葩的地方多了去。例如我们读大学，一年就放寒假跟暑假，她那边不是，一年放四个假，连割麦子都能专门放个假。

压根就不是正规军。

她给我写信，信里说，老师说了，电大北大都是一个大。

我鼓励她专升本。

她的意思是，没有那个氛围，完全是技校模式，老师也不管，学生也不学。

那时我在日照读书，她在莒南。

日照到莒南的客车特别多，因为日照到临沂是热线，莒南属于中间站。她打传呼给我，让我周末到她那边去玩。

我想了想，也可以。

就坐客车去了。

莒南的前一站叫汾水，属于日照岚山，过了汾水就是临沂界了。那是我第一次见扒手作业。他们一点都不避讳人，看谁睡着了，就直接翻人家的口袋，仿佛是翻自己的。一伙四人，前面一个，后面两个。中间一人翻口袋，那仨人都虎视眈眈站着，所以大家看到也急忙把头扭过去，装没看到。

开车的，卖票的，应该都认识他们。

得手后，接着下车。

乘客醒了后，好心大姐提醒，然后乘客嗷嗷的，说谁也别下车，要求司机把车开进派出所。好心大姐提醒：人家早走了。

才作罢。

插个小插曲，2006年，我有钱了，膨胀了，买了个三星瑰丽屏的笔记本，1万2，放背包里，让人给偷走了。怎么偷的呢？小偷坐我后面，用小刀把我包给割开了。我包一直都在原来的位置，到站后，一提，空了。

不是这条线，是莒县跑日照的那条线。

为什么这些年，扒手之类的少了？

社会发展的好了，大家都能衣食无忧了，自然没人愿意当扒手了。

美术生带我去卧佛寺，也没啥好看的，就是一座卧佛。那时的感情真的好简单，竟然没有邪恶的想法。若是放在今天，女同学喊咱去玩，咱就理解为了玩那个。

而这个呢，则太纯粹了。

晚上，她让我住他们班男生宿舍。差生有个特点，超级热情，给我铺被褥……

那次，我对莒南人的认识是彪悍。

卧佛寺门口划线停车，你停了就收费，不给就争吵。我们进卧佛寺的时候遇到争吵的，出的时候又遇到了。

你若不给钱就走？

人家就拿石头划你车。

类似的“对抗”，我看过最激烈的，是日照王家皂还未开发的时候。那时停车场都是村民自己搞的，有人不服气：拿收费标准来，否则不给钱。

收费的娘们可不跟你多说一句话，一巴掌就把前挡风给拍个稀烂。

当时，我目睹了全程。

接着……

驾驶员跟副驾驶打起来了。

应该是老公跟老婆打起来了。原因是当时老公想给这5块钱，老婆不让，结果让人一巴掌把挡风玻璃干碎了。两口子内讧了。

今天，骑车。

我又到卧佛寺门口打了个卡。我突然发现，匾额竟然是赵朴初题的。赵朴初曾经是佛教协会会长，他是全国寺院题字最多的人，没有之一。

原先划线收费的位置，现在也免费了。

旁边有大叔大妈在摆摊。

大妈在对着手机学唱《可可托海的牧羊人》，都唱跑调了，我夸她：唱的真好。

大叔说：好个屌。

大妈就拿拳头捣他。

我买两瓶水。

吹一瓶，留一瓶。

聊起了当年的停车场收费之事，他们说，的确是有那么回事，但是呢，也是因市场需求而起的。最初这里停的多是自行车、电动车，大家怕丢，就有了看车人的出现，后来有人开始让他们帮着看汽车，他们又划了汽车位。知道的人会主动给钱，不知道的就觉得乱收费……

我结婚后，和媳妇生活在农村，我们俩经常骑车去赶集。那时还有看车人这个职业，一辆车5毛钱。

人这一生，一是看努力，二是看命运。

这个命运不是我们通俗理解的可预测、可改变的，而是回顾这一生时，感叹的那个命。

我这个美术生同学，很逆天。

大前天，来给我送月饼，打扮的很正式，说是刚录完电视台节目。

她的逆天有两点：

一、她毕业后考进了乡镇，事业编。结果呢，那年搞了个XX指挥部，缺人手，就把她借调过去了。年轻、有活力，很快就深得同事们的喜欢，有公务员就开始追她，追到手以后，自然尽所有力量帮她更上一层楼，变借调为调任。

二、她专升本考到了山东师范大学。拿到文凭后，她又换了一次身份，从事业编到了公务员。

从此，越来越顺。

这些，貌似也不逆天啊？

说起来，都很简单。

其实，都很不简单！

都算是百里挑一的概率。你要知道，她念的那个真的是野鸡大学，两年就毕业了，一共没上过几个月的课，光放假去了。这一切，老公功不可没，帮她设计路线、铺路搭桥。这也是为什么那么多人愿意把闺女放进事业单位的缘故，哪怕当个临时工也无所谓，万一有正式的看中了呢？！

今天，骑到卧佛寺，我拍了张照片发给了她。

她甚是惊讶……

卧佛寺旁边有个小区，上海花苑。我没来过这个小区，但是我对这个名字很熟悉。我日照的房子的买家就是这个小区的，一个离异女人，做物流的。我现在还有她微信，她去年还找我买过水果。

跟她第一次打交道，我就觉得老公跟她离婚是对的。

完全是个神经病。

我日照的房子是读书时买的。我不想在日照发展了，就决定卖掉，手里唯一可以证明房子是我的材料就是购房合同，还有我身份证。

我找中介给挂到网上去了。

她付5万定金给我。

她给我钱后，我接着去银行存，结果银行提示少了400块钱。我就打电话给了中介和她，最初中介说给问问，没一会，中介问我在哪个银行，要来找我。

于是，一会的功夫。

三波人同时到达。

中介夫妻俩，神经病和她弟弟，还有派出所的警车。协警小伙当着那么多人的面，直接把我押到了警车上，把皮带给我解了，一边坐一个协警。

咋回事？

我也懵了逼。

到了派出所，让我蹲暖气片的位置。

一个人都没有。

也不解释为什么……

差不多两个小时后，才把腰带还给我，说是场误会。什么误会？神经病说怀疑遇到了骗子，中介也觉得是，咱压根没去看过房子，光听他说，他只是个学生，咋可能有房子呢？

警察叔叔拿我身份证去房管局和售楼处核实了。

这才算完。

他们四人一起给我赔礼道歉。

非要请我吃饭。

说对不起，中介的意思是中介费免了，中介的媳妇一直在哭，因为我朝他们四个人嗷嗷一顿骂……

我觉得，若是不去，也的确让人下不了驴。

就一起吃了个饭。

算是把这一页翻过了。

神经病奇葩的操作多了去。房子的钥匙我压根就没领过，她装修完了住进去了，有天突然给我发信息，问我为什么进她家？

我心想，我去你家干什么？

她说，你别以为我不知道，我出门的时候，勺子是朝西放的，回来就朝南了。

我去你家，专门摆个勺子？

正常的时候，人还是不错的，就是偶尔不正常，超级敏感。有段时间还问我是不是看过风水？问我是不是因为风水不好才卖的房子？她说她找人看过了……

都过户很久了。

我看到上海花苑四个字后，原本想拍张照片发给她，我怕她再接着问：你咋知道我老家位置的？

这类神经病比例高不高？

大家日常接触到的概率很低吧？我的读者基数大，自然接触到的也多，这都算好的！

我从这个位置接着骑车去了莒南人民政府。

开放式的，很不错。

我刚摆好车子准备拍张照，保安嗷嗷的：走，快走……

跟撵鸡似的。

县政府所在的区域应该是新城吧。不管怎么说，莒南相比周边的莒县、沂南、沂水都是更有潜力的，为什么？

位置好。

西边是临沂河东区，临沂未来的核心发展方向就是河东。东边是岚山港，现在有计划在莒南搞内陆港。要说国内外的运输差距，我们首先想到的是高铁。其实还有个差距一直都被大家忽略了，那就是内陆水运。水路有两大核心优势：

第一、便宜。

第二、能装。

一飞机才拉多少货？

一轮船能拉多少货？

在轮船面前，飞机、火车都是玩具而已。

看个新闻：随着莱茵河等河流水位不断下降，航运和工业生产受到严重影响，也加剧了能源危机。德国30%的原油、煤炭运输都依赖内河航运，而内河航运中80%的运输量都在莱茵河上。

再看个别人写的游记：有一次在华盛顿州和俄勒冈州交界的哥伦比亚河岸边旅游。大江大河的，咱看惯了，并不新鲜。绕着河边到处走，正好走到一条路，跟哥伦比亚河垂直，路两边的树木遮挡下，只有道路正前方可以看到大河。我正在看，突然，眼前出现了一个十几层楼高还是二十几层楼高的庞然大物，吓了我一跳：原来是一艘巨型集装箱货船，开过我眼前。那玩意在海边，隔着好远看，挺小的一艘船，如果放到内河航运，离你比较近的话，那就是一个外星战舰飘过你眼前。

再看个新闻：莒南县政府与日照港签了新的合作，合作推进总投资30.5亿元的绣针河通航工程，在2年的工期内建设总长度24.3公里内河三级航道直达黄海，打造莒南港绣针河水运工程码头，成为吞吐量2000万吨以上规模的港口。

另外，莒南还有高铁。

还有一种可能，就是未来会直接成为临沂的一个区。

被保安一吼，突然觉得我认识的莒南朋友全是两个极端，要么神经病，要么谦谦君子。赵德发老师的内心深处就是一名君子，他是真的人品爆棚，是真好。我接触了这么多作家，像他这么有人格魅力的，实事求是说，不多。

他有本书叫《君子梦》，我读过以后在想，这大概就是他内心深处的价值观写照。

我准备去天马岛。

我前面有辆拖拉机，走的不够直，老头开的。老头应该有70岁了吧，开的心不在焉，后面拉着两头猪。一看到猪，我又想起了往事，当年阿俊姐喊我到莒南参观养猪场，提前一周不能吃猪肉，进去还要先淋浴、消毒。

那个养猪场就在闹市区。

但是很少有人知道。

养猪场的首席工程师是享受国务院津贴的，青岛人，原先在荷兰养猪的博士，是被国家请回来的。当时带我们参观的是小博士，他儿子。没给我们讲猪，倒是讲了半天海钓。他喜欢海钓，办公室里挂满了他的海钓标本，那鱼长一点的要2米多……

我第一次知道了“计划养殖”这个概念。

这个计划是指两点：

第一、生殖计划。

第二、肉质计划。

生殖很好理解，母猪多了，小猪就多。肉质计划是什么意思？通过调整饲料配比可以调整肉的肥瘦、口感。

那天中午，请我们吃了一个猪头。

是我多少年没吃过的猪肉味。

小时候有那种味道。

那猪头就是简单的一清蒸，拿刀一划，谁吃谁拿筷子夹，真的好吃，猪肉竟然可以好吃到这个地步？

小博士说：就这个标准的肉，十年内走不到老百姓的餐桌。

现在过去十多年了。

我们还没吃上……

这些肉，全是专线供应。

其实，比我描述的还要夸张。我不知道这个养殖场还在不在，当时算是他们的养殖基地之一，可能是实验基地吧，毕竟场地不大，又在闹市区。

说是莒南的达官贵人特别想吃了，怎么弄？

找他们买那种计划外的母猪。

后来，我还吃过一次这么惊艳的猪肉，是在一个私人庄园里。当时是给大BOSS过生日，也是自己家养的猪，他们直接做的大锅猪肉炖白菜，真好吃。

写跑题了，我是想写两个极端，要么神经病，要么谦谦君子。

这边有个小伙，有点类似水滴筹的创始人沈鹏。沈鹏也是临沂小伙。莒南的这个小伙在BAT中的一家，干项目负责人，具体就不过多介绍了，其量级跟沈鹏差不多。是一个书呆子，除了读书、工作，什么都不想。他的生活中没有女人，没有汽车，没有节假日，就是喜欢工作，睡觉都抱着电脑睡。

做爱都没空。

这是真的……

他们内部论坛曾经有过这么一篇讨论，关于夫妻生活的。

是普遍现象。

当一个人的焦点全在事业上时，他是没有心思想其它的。我跟他怎么认识的？我认识他媳妇，他媳妇就是女版的菩萨。你能想到评判一个人好的词语，用在她身上，都不为过。

她跟着我去北欧，回程有些票是可以报销的，她回家跟老公说，老公就问她：咱有公司股票不？咱少从公司里报销一些，是不是等于为咱自己家省了钱？

这觉悟？！

那时，她也是项目负责人之一，她分管的这个业务涉及到“封号”、“解号”。这么说吧，解一个大号收100万也有人愿意出。例如我的号，100万我未必出，但是10万我肯定出。那时很多人知道我跟她很好，就通过我联系她，我就暗示她，直接明码标价就可以了。

她不。

她给的答复是什么？

若的确是误封，那我们要向对方道歉。

若不是误封，那的确不该解。

她不要钱……

我就在想，这些大厂，到底用的什么洗脑术？

真跟信教一样！

我近几次去莒南，都是因为他们回莒南，我过去看看。我们会一起到乡镇饭店吃个饭。她不是北方人，也不是农村人，竟然能跟婆婆、亲戚朋友相处的那么好，给大家盛饭，甚至梳头。

真活成了菩萨。

她现在干什么去了？

我也不知道干什么去了，反正说是自己创业。我觉得就凭她的性格，有多少钱会扔进去多少钱，因为她不计算成本，不懂商业运营规则，但是咱又不能乱提醒。一直到今年，貌似也是因为封号的事，我找她。我不能直接谈正事，先聊了一下这两年发展的怎么样？

她说，很好。

还自诩：我发现我很有做生意的天赋。

那，我也就放心了。

封号的事，她不管。我让她问问之前的同事，她说，人离开了那个位置，就不该乱打招呼，会给别人添乱。

好吧。

我一般遇到小卖部就进，买瓶水。

骑这么50公里，我大约要喝10瓶左右的水，太热了，30多度，汗一直在流。从莒南出来后，有很长一段路没有小卖部。路边有卖桃的。

我问，多少钱？

大叔说，十元三斤。

我问，我买一个可以不？

他说，一个，我送你就是了。

我说，那不行。

他挑了一个略软的给我，有轻微的刮痕。

我说，你不要钱我真不要。

他说，孩子，这是咱自己家的桃，吃就是了。

我说，真不要。

我读高中时，我们那边流行种西瓜。我爹我娘也搞过西瓜大棚，从培育开始，要拿手摸多少遍才能长出一个西瓜！要嫁接吧？要人工授粉吧？要除草吧？一个西瓜从小到大，摸多少次。

自己舍得吃吗？

不舍得。

总有人说，偷个瓜怎么了？

你是不知道人家为一个瓜付出了多少。那时瓜经纪到地头，抱起西瓜就摔，吃两口就算了。咱要卖瓜什么都不能说，人家走后，把摔碎的瓜再分了吃。

大叔若是要钱，例如一块钱一个，我就扫码给他了。

他不要钱，我真不能拿，又不认识。

骑到了天马岛。

我一看，上面写着龙冈集团，这不是沂水的旅游开发公司吗？我再一看，停业了，我骑车进去拍个照吧。

又被保安嗷嗷一顿。

今天，就是挨训的命。

不算保安，穿着白衬衣，应该是个领导吧？我骑到他身边：我是骑行的，过来打个卡……

他问，这轮子这么小，能跑起来吗？

我说，一样。

他问，这车子要多少钱？

我说，千多块钱。

他问，从哪骑的？

我说，从县城。这里为什么突然关了呢？

他说，整改、升级。

旁边有卖豆腐的。很多年没见过卖豆腐的了，我跟豆腐大叔聊了一会。他一天做一包豆腐，今天做了两包，因为今天逢集，但是卖的不快，12点多了，才卖了一半。

我问，天马岛为什么不开了？

他说，这是水源地，不允许经营轮船业务，景区觉得若是不开发轮船业务整个景区就没什么价值，就干脆关了，主要是环保问题。

这是我第一次来天马岛，但是之前多次接触过。当时有读者在北京找工作，被招成了群众演员，就在天马岛拍摄影视剧，说是被骗了，让我给发到文章里。这些事咱不了解前因后果，不能盲目发，就拒绝了。

我看他们貌似组织发过帖。刚才，我去网上一搜，果然一箩筐。

又是挨打又是挨睡……

干点啥不好，非当群众演员，全中国有几个王宝强那样的幸运儿？

一个月3500，够干啥的？

骑完了，全程56公里。今天也没有帮师弟做调研，因为这里离日照太近了，他们早就调研过了。

饿了。

我想了想，去莒县吧。

莒县有个世起全羊，很火，有多火呢？

做餐饮的来，都觉得不可思议。

我到时已经是1点30了，停车、扫码，门口有人挨着盘问。我前面一家是济南的。还有一家是上海的，大概率是到山东出差，特意跑过来尝一尝。

翻台太快了。

我之前都是去分店，离我家近。记得2011年我采访过分店切肉的师傅，师傅说一天卖12万左右。那个分店也超级大，在西环路上。

就写这么多！