懂懂骑山东——百日百县第11站，日照市莒县。

百日百县第11站，日照市莒县。

莒县跟沂水搭界。

莒县属于日照。

沂水属于临沂。

我从小对莒县和对沂水一样熟悉。

因为，我老家恰好位于莒县与沂水的中间位置，进城既可以去沂水又可以去莒县，都很近，十多公里。我记得小时候，我爹去莒县买手扶拖拉机，只买头不买斗，人没处坐，是跑回来的。

是用腿跑的。

莒县有座山叫浮来山，浮来山上有棵银杏树，说是天下第一银杏树。浮来山位于莒县的西边，我家的东边。

所以，从小我们听多了关于浮来山与银杏树的各类传说。

我小时候，农村大神多，随便一个大神就能刮起一阵旋风。例如某大神说，姑姑要给侄子送红裤衩+鸡蛋，于是一个送，家家送，就跟传销似的，我姑到我们家送，我娘去我舅舅家送。

类似的事，很多很多。

我记得有年，说是银杏树哭了，一到晚上就仿佛是个老太太在哭。于是需要组织各村去烧纸，排队去。

不难理解，古代农民起义为什么有那么多人信了。

基层群众，还是太幼稚。

现在，还有类似的事不？

偶尔！

最近一次应该是四五年前。我们村北边的那条公路叫果四路，跟335省道有个交叉，这个位置总是出事故，一个省道路过一个乡镇，一年能死多少人？

据我爹统计，差不多一个月撞死一个。

而且，撞死的多是乡镇上的名人，开门头的，当老师的，晨练的，因为他们从小生活在那里，习惯了慢悠悠、无所谓式的过马路。

那次，是一个面包车，貌似全军覆没了。

神婆说，还要死100个。

那咋弄？

两点：

第一、需要去烧纸。

第二、要把果四路改为平安路，说四与死谐音。

那烧纸的场面，浩浩荡荡，不知道的还以为油罐车爆炸了，烧了以后还要磕头。当时要是录个视频，今天能上热门。

我爹我娘也去烧了。

去磕头。

你这么想，不烧就有概率轮到你家，你烧不烧？

哪怕你不信，你也烧。

我大伯是医院院长退休，他不信这些，也不会亲自去烧，但是依然买上纸让别人给代烧……

这就是“恐惧”的力量。

对了，我姥姥就是远近闻名的神婆！

也就是我把我娘带到了县城生活，否则，我娘就接过衣钵了。在我们那边的说法是病分虚实，实病是需要去医院看的，虚病是需要找神婆的。找我姥姥看病的人络绎不绝，还能求药，放一张纸在神龛面前，念叨一番，把纸包起来，里面就有药了。

前几天，我回家给我爷爷上20年坟。二大娘说起我们小时候的事，动不动就没魂，她去找我姥姥给看的。最奇葩的是我弟弟，普林斯顿大学博士后，目前在北京大学光华管理学院教书，不是杜撰的，是真的，一搜就能搜到，跟我长的几乎一模一样，比我帅。我二大娘说，弟弟小时候没了魂，是被妖魔鬼怪给缠了身，是我老爷爷去救的（我爹的爷爷）。说我老爷爷功夫了得，但是对付不了，这个妖魔鬼怪是东北的，我老爷爷是去东北跟人家干的架……

二大娘在讲这些时，我插了一句：那老爷爷咋去的，坐火车？

二大娘说：人死以后就成了仙，会飞！

我再抬杠，一群长辈声讨我……

我老爷爷也对付不了，咋弄？我姥姥有千里眼，我姥姥说：对方就是喜欢这个孩子，把魂招去疼爱去了，给对方烧点钱吧？

于是，给妖魔鬼怪烧了纸钱，好了。

我爹信不信这些？

不信。

那就很容易让人出戏。例如我有姑姑去上坟，一到坟地，突然变了腔调，模仿着死去的孩子说话，我那个表弟是卧轨自杀的，因为他要买电脑，我姑姑骂了他，他就走了这条路。

然后姑姑在那边学着我表弟说话。

大家手忙脚乱的。

长辈就训斥：XX，你别折磨你妈了，快走吧。

我娘就拿桃枝去抽打，驱赶。

我爹过去，一把把我这个姑姑拎起来：你别装了！

接着就好了！

我爹事后是这么分析的：她对孩子内疚，所以一看到坟地，又看到了远处的轨道，触景伤情，自导自演了这一切。

但是，农村人普遍认为，不是演的。

而是叫鬼上身。

我倾向于我爹的看法……

我也觉得是演的！

我娘非常迷信，过去初一十五家里要烧香。家里也有个迷你的佛龛，是从山里请来的神仙，我们家只要涉及到人生大事，都由香形来决定，就是烧三炷香，根据最后香的形状来占卜未来。

进城后，我们小区管的非常严，不允许烧纸烧香放鞭炮，我爹我娘又很听我的，我不让他们搞这些，他们就真的不搞，想烧纸了就去小区外面的十字路口。县城虽然有都市的样子，但是心依然是农村心，只要是涉及到了鬼神的节日，你看看十字路口那熊熊烈火就行了。

有朋友到我们家，惊讶的发现，我们家竟然没有灶王爷。

他甚是惊讶：你家咋不贴？

我爹我娘进城后，不怎么迷信了，现在鞭也不放了，香也不烧了，灶王爷我看这两年也不贴了，啥节目都没了。

为什么？

他们接触到了城市里的老人，尤其是一些高素质的，被他们耳濡目染了。他们自己也会不断的反思，你看，农村人烧纸烧香最虔诚，为什么又是最苦最累的？说明烧纸烧香没用。

让父母进城，是需要魄力的。

一，父母是不是能适应楼房生活？

二，他们会不会没有朋友？

我以前也有过类似的担心。我是帮父母买了房子，装修好后，邀请他们来住，我爹我娘连换洗的衣服都没带。他们的想法是给我面子，住一天。

结果？

后来，撵都撵不走了。

我们都低估了先进文明对落后群体的侵蚀力。我爹我娘要换智能手机时，我是反对的，你们哪能用的了这个？

他们不好意思找我。

找我姐给买的。

我姐又没钱，一人给买了个华为，1千多块钱。

然后有了微信，有了抖音。

一发不可收拾……

他们会学，会交流。

这里面有个很关键的点，是我送他们去读了老年大学。他们接触的同学多是退休群体，甚至是军长的亲爹。军长亲爹就住我爹楼下，平时买菜都是我爹给拎着。我爹朝N多人炫过富，但是从来没在他面前炫过，人家过个节，大BOSS亲自登门，连物业经理都亲自去送礼。物业经理什么时候给业主送过礼？

我爹退休金不高，一个月千多块钱。

但是，他花不到钱。

水电暖，我们全管着，我们又有菜园，肉我又供应着，无非就是逛个超市，也不用花钱，光我受贿的那些购物卡就足够了。

前几天跟我讲，他盼着换届。

理由是，每次换届都涨工资……

所以，对于父母在农村的朋友，我都这么劝，让他们进城。不要怕他们没人玩，有的是人玩，花样也多，又是跳舞又是打鼓，还四处演出。

我爹还想学电子琴呢，被我拒绝了。

我说，那玩意你学不会。

学费1块钱。

他们圈子里教曲艺，多是象征性收费。我爹大概率是想学会以后，去公园参加老头们的演奏会吧？

我是受谁感染的？

莒县的一个朋友，叫林明贵。比我大10岁，生活在青岛，企业家，做网络安全类产品的，公司叫以太科技，上市公司。

林明贵是一位真正的技术男、儒商、修行者。

非常的儒雅。

我刚才无聊，顺手一搜，还搜到了一篇老新闻：《青岛物理迷玩编程，10年赚亿元创造富神话》。

我在青岛生活时，偶尔小聚。

他办公室里挂的字画，都是他父亲的作品。他把父母接到了青岛，送他们去上老年大学，让他们开启了新的人生。

这个事，对我冲击非常大。

有时，想想莒县的朋友们，我就觉得，人不能按照区域去归类。例如你是莒县人，你就有什么明显特征。不是的，每个人都是一个独立的个体，不具有代表性，每个人都只能代表自己。

为什么有类似的感慨？

是我一想到林明贵，想到他身上的儒雅，我就觉得他不像莒县人。

我们为什么要跟优秀的人交往？

就是学他们的一言一行。

昨天，我刚在沂水东皋公园门口拍了那块大石头：千年古县。今天来莒县，我就在想，相比莒县而言，沂水的千年太年轻了。莒国存在于公元前四百年，大概率当时的沂水也属于莒国领土。

公子小白，毋忘在莒。

小白是谁？

齐桓公。

写台湾游记时，我也写过毋忘在莒。因为，蒋介石特别喜欢这四个字，到处题到处刻，告诉广大官兵，我们还会回去的……

这些年，我一直都觉得莒县没有存在感，关键是很多人也不知道“莒”读什么。当年李湘主持《快乐大本营》时还把这个字读成了营。

对比沂水，我觉得莒县有些落后。

这是我的直觉。

这次骑行，我有了新的感受。尤其是我沿沭河骑了一个来回，我觉得莒县在城市规划、地产设计上要领先于沂水。说的通俗一点，就是审美在线。沂水找不到像莒县这样的楼盘、小区、绿化。

无论是河东还是河西，给人的感觉都很惊艳。

我推测，大概率是莒县的很多设计得益于日照的设计公司。日照地产这些年高速发展，很多地产公司从北京、上海请设计团队，提升了整个日照设计市场的审美。我在日照时，计算机专业有个师弟家就是莒县的，他毕业时没有考研。读曲阜师范大学不考研就是有原罪的。他读大四时就已经开始接单做设计了，很个性，长发飘飘，骑了辆仿赛，还驮着我兜过风……

仿赛家是莒县小店的。

那时，大学城调皮的学生我基本都认识，包括济宁医学院的那个大奶，也是因为她足够调皮才认识我们的。仿赛的女朋友是美术学院的，家是荣成的。仿赛喊我们去他老家摘苹果。他给我们的感觉是艺术家范，那他应该有什么样的父母？

应该也是艺术家范才行。

结果，他父母就是地道的农民。他爹开个破拖拉机，他娘坐拖拉机上。

当时，我们去了八个人。

第一感觉很反差。

但是，反差归反差，大家也能接受，毕竟多数同学还是农村出身的。我看他家，就觉得跟我们村普通家庭没区别。有意思的事出来了。

什么事？

发现仿赛家里没厕所。

那你们怎么上厕所？

小便，要尿到尿罐里。

大便，要进猪圈。猪比狗还喜欢吃屎。这就是为什么家家户户的猪圈门口放个荆条的原因，打猪的。

他们接受不了这个事实……

后来，回到大学城，几乎所有认识仿赛的，都知道了他家是在猪圈里上厕所。

貌似，只有我不惊讶吧？

因为，我们村也是如此。方圆二三十公里，都是类似的方式。养猪需要地方，不可能单独腾出一个地方当厕所。

关键是，还不用清理粪便呢！

仿赛后来发展的特别好，正好赶上了日照地产黄金二十年。差不多六七年前，我们见过一面，开了辆奥迪A8，不留长发了，改留胡子了。说是不做设计了，也不做家装了，主要做幕墙还是啥，我也不懂，也没好意思问问老家有没有修厕所？

有一点，特别好。

他作为艺术范，媳妇竟然还是美术学院的那个。

当时，莒县还有个小师妹。她是中文系的，我还是通过她导师认识她的，导师有计划把她朝作家方向培养。当时她也试着在起点中文网搞连载。毕业后回了莒县，专心创作，也没考研也没考公务员。

因为离的比较近，她偶尔会到沂水找我。

她不会开车，也没车，到沂水要么坐出租车，要么坐大客车，很不方便。偶尔她说聚聚我就开车过去找她。

我觉得，她陷入了一个困局。

两点：

第一、她没有社会生活阅历。写的都市言情，情节就很空洞。

第二、她作品风格过于接近导师。导师是老作家，讲究的是语言美，句子美，而在互联网时代，这些东西就会成为阅读障碍。

总是在家创作也不是个事。

家里总会催婚催收入，于是她开始去英语培训学校干兼职老师。当老师也是需要有老师的，一位老老师带她入行。文艺青年有个特点，什么都会讲，什么都会写。有次，她跟我说，老师貌似对她有误解。她请老师吃饭，老师就误以为喜欢他，然后就提出了别的要求，她说自己也不知道该怎么拒绝，就同意了……

我劝她换个风格，例如写流水账系列，日记题材。

她不认可。

觉得若是这个写法，有辱于中文系毕业的。

作品写了不少。

一部又一部。

没有出版，没有流量，她只是在等待伯乐。老师也很用心的帮她推荐，但是出版社很现实，你没有名气，给你出书就亏损。除非你愿意包销，她又包销不了，就进入了恶性循环。

终于，向生活低头了。

不写了。

一边教书，一边准备考公。

我在日记里写过一个片段，就发生在她身上。我去她家送她，还差几百米，她把安全带解了，结果车子滴滴个不停。她又扣上了，我说，等一会再解。

后来，她给我发信息：其实，我是想抱抱你。

这是最后一次见面。

考公很不顺利。她跟我讲，想开个小店，想赚钱，问我有没有好的门路。我还是鼓励她继续考公，毕竟这是比较优质的出路。

至于文学梦，她大概率是被伤到了，除了偶尔写个随笔，再也不写小说系列了。

人人都有文学梦。

哪那么容易出成绩？

有段时间，她消失了很久，我问共同的朋友，小师妹干什么去了？

答复：直播去了。

当年，咱听到直播这个概念，直接就理解为那种了。我心想，你咋堕落到这个地步了？我给她打电话，她说自己出去学的，主要就是才艺展示，她没什么才艺，就是陪人聊聊文学，聊聊心理学。

也没做起来。

又多年没联系，现在是什么情况？

考进了一个类似报社的单位，不是事业编，也不是公务员，一个月四千多块钱。结婚了，也生娃了，老公是同单位的。

现在，应该也超了公务员的年龄限制。

若是当年她毕业回莒县就考公务员呢？

大概率连考都不用考，各单位随意挑!

她自己跟我讲，《立春》这部电影就是拍的我，有着不切实际的梦想，耽误了青春，耽误了未来。

作为旁观者，我觉得她导师也有责任。

总是劝她要坚持……

她如何看待我的文章？

到今天，她也不理解，为什么那么多人喜欢看这样的垃圾文学？

今天，骑车到莒县，我特意翻了翻她朋友圈，发现她生二胎了，胖成了农村妇女。我上次给过她另外一个建议，以莒县历史为题材写本书，县里会重视，会出版，会各单位分发。我们沂水有个文艺女青年，她写了一本关于天上王城历史的书，县里就这么大力推广的，还召集了专家组过来讨论拍成电视剧的可能性。

她貌似对自己彻底不自信了。

认为，自己写不了。

她年轻时，真的很好。我有多次机会，但是我都没好意思，因为我跟她导师是老铁，若是哪天知道了，她导师会一票否决我。

当时，跟她关系很好的一个英语培训老师姓周，大高个，中专毕业，没念过高中，但是英语水平不错。周老师身材非常好，属于大个版的周迅，很有范。她坐下吃饭，我给她拍张照片，有明星感，不过她自己觉察不到。

她结婚很早，应该20岁左右就结婚了。

老公是推销酒水的。

因为周老师，我还写过一篇文章，论出身的重要性。若是周老师生活在北上广深，就她这范，父母有能力引导和重点培养，她就是明星。

可是，在莒县呢？

就是一个最最普通的县城妇女。

时间一长，我发现，她有另外一面，她认识不少莒县的富二代。因为很多富二代要留学，需要做口语培训，她能数出莒县有多少豪车，谁开RS6，谁开GTR，她都门儿清……

我们在一起，经常开玩笑，意思是找个富婆或老头养着。有天，她半正经的跟我讲：董老师，你给我介绍个老头吧，有钱的。

我问，什么标准叫有钱？

她说，存款不低于20万，开黑色轿车。

我当时就很诧异，你都能数出莒县那么多豪车，竟然对有钱人的标准这么低？我接着问，那什么条件呢？

她说，一个月至少给我6千。

这个事，使我把对她的评价调低了一些，觉得她眼界太低了。还有另外一件事，是我请她们俩去喝沂水的老母鸡汤，她一边喝一边感叹：咋这么鲜呢？咋这么鲜呢？就跟农村娘们吃饭是一样一样的。

我立刻对她没了胃口。

我们真正拜拜是因为莒县公众号搞了个投票活动，排名第一的送一部苹果手机，我记得是苹果6。她找我给拉票，意思是给分享到朋友圈……

我肯定不会给分享。

她就罗列了我的一系列罪名，意思是你举手之劳，为什么不帮？你过生日我送过你衬衣，请你吃牛排花了两百多。

反正，从我们交往以来的花费，她都记得一清二楚。

拜拜了。

去年，我问过小师妹，周老师做什么去了？

说是开幼儿园去了。

又把微信推给了我。没几句，又回到了过去。我心想，我不能白让你删除一次，我要赚回来，就约了。她说好多年没见面了，先给个缓冲，要一起先吃个饭。结果吃完饭，我又没兴趣了，走了。

她给我发信息：我就知道你他妈的在涮我！

幼儿园做的不错。然后，她拿下了莒县的大语文代理。（这段貌似不合适，容易被人联想到具体主人公）

我年轻时调皮，所以，我对莒县很多记忆都与性事有关。

不能多写，因为人物标签都太具体，太容易被联想，影响人家生活。只讲两个老百姓，没名没姓的。

当时，我在三个论坛都小有名气，日照、莒县、沂水。

从日照回来，要到莒县转车。我人气不错，就有微服私访的感觉。我都是提前发帖，问有没有人一起聚餐。

有天，有个女的，约我喝酒。

我答应了。

是个农村妇女，但是也识几个字，在镇上干打字社。35岁左右，能喝一斤白酒。我那时不会喝白酒，啤酒能喝两瓶。她喝了酒就跟我倾诉，说她在村里有个相好的，结果被对方老婆发现了，对方老婆喝了药，脱离危险了，一直在住院。他很累，她想出点力。

我记得，我给了她160块钱。

她是希望我能借给她三五千。我拿学生证给她看，我是个学生……

事是真的吗？

是真的。

已经不择手段了。因为我当时是副版主，早上要负责删帖。后来的日子，我删过她多条帖，都是一些明目张胆招男人的。例如有没有喜欢寂寞女人的？留了自己的QQ。

她真的需要钱。

她自己也说，等老公回来，大概率她会无家可归。

后续，我没有跟踪。

她家离我家很近，洛河乡的。后来有部电影叫《日照好人》，说汶川地震时，一群农民开着五征三轮车奔赴汶川，就是洛河乡的。

五征集团出资拍摄的。

依我对农民兄弟们的了解，觉得剧情略站不住脚。但是，影视作品是不能深究的，精神是好的……

我混论坛时，本科生是什么概念？

差不多类似今天的博士。我就是在日照都很少遇到本科生，日常接触的公务员要么是中专要么是大专。

莒县有个开店的姐姐，30多岁了，没娃。她和老公都加了我QQ，让我干什么？

捐精。

老公是小时候腮腺炎，生不了孩子。

我也心动过。

后来想了想，自己还是个学生，不合适。

他们的QQ我一直都没删。N年后，我看大姐在QQ空间晒了可爱的宝宝，就很委婉的问了一句，大姐的答复是老公找的外地战友。

用针管注射的。

没见面，没接触。

不写这些了，太荒唐了。有没有沂水人在莒县上班？

很多。

也有很多莒县人在沂水上班。

这都是交叉考编的结果。我们本地有位BOSS，退休副县，他儿子就考到了莒县，日照有疫情时，都回不了家。我当时就在想，这么高级别的人，竟然也无法左右孩子的工作，无能为力。

莒县跟沂水很近，日常上班通勤没有问题，我之前管仓库的小伙就是莒县的。他每天来回跑，后来认识了我四川一个读者，做麻椒鸡的，他拜师学艺，回莒县做了麻椒鸡，做的非常好吃，还搞成了包装食品，有商标，去年光我给卖了几百只，都说好吃。中秋节我给朋友们送的也是这个鸡，根据亲密程度不同，送两只、六只、一箱。

口碑真的好。

今年，我没买，他送了我一箱。

我拿了两只给媳妇，我自己留了一只，媳妇安排把剩余的发给岳父岳母。我回家时，媳妇跟我说，今年的鸡真不好吃。我以为不是去年的同款，一看，包装什么都是原来的，我妈也说很难吃……

昨天，我把我冰箱里的那只拿给了我爹。我爹晚上做给我们吃，的确不好吃，腥，没有辣味，感觉怪怪的。

怪不得他跟我说今年生意不好做。

我没好意思直接联系他。

我联系了他师傅。

他师傅上去就来了一句：这人格局不行，我跟他说的好好的，要么用下岗鸡，要么用三黄鸡，就是不能用菜鸡，他可能为了省成本，选的鸡不行……

懂了。

当年，鸡哥也跟我说过类似的观点。为什么学员在潍坊学习时鸡做的都不错，回家做就不好吃了？就是不舍得买好鸡，总为了多赚那么十块八块的。

去年，我还写过一篇文章，颠覆本地烧鸡的将是椒麻鸡，类似酱香酒席卷了全国，川菜、湘菜对全国也是碾压式的席卷。

只是，不忘初心，太难了。